F.A.Q ☆ Правила ☆ События/2d/ にようこそ！
На доске действует список общих для всего сайта правил (за исключением правил 4, 6).
|
gumi wa goran no suponsaa no teikyou de okurishimasu
Жизнь — это не подарок. Это клетка. Мы рождаемся, чтобы страдать, и умираем, оставляя за собой шлейф боли, который тянется через поколения. Боль физическая: болезни, травмы, старость, которая превращает тело в руины. Боль душевная: страх, одиночество, потери, которые разрывают сердце. Даже радость, которую мы так отчаянно ищем, — это мираж, краткий всплеск, который тонет в океане неизбежного. Мы знаем это. Глубоко внутри мы чувствуем, что жизнь — это не праздник, а проклятье. Но вместо того чтобы остановиться и спросить "зачем?", мы бежим. Мы рожаем детей, строим планы, ищем смысл. Почему? Потому что боимся. Потому что правда невыносима. А правда в том, что жизнь — это страдание, и мы сами её множим, как вирус, который не может остановиться.
Подумайте: зачем мы здесь? Не в философском смысле "в чём смысл жизни?", а в самом простом, почти животном: зачем мы вообще существуем? Природа не спрашивала нас, хотим ли мы этого. Она просто швырнула нас в этот мир, где боль — это закон, а счастье — редкая случайность. Мы не выбирали рождаться, но теперь вынуждены играть по её правилам. Жить — значит страдать. И не только нам самим, но и тем, кого мы любим. Мы рожаем детей, зная, что они будут болеть, бояться, терять близких, умирать. Мы говорим "это жизнь", но что, если это не жизнь, а ошибка? Ошибка, которую мы повторяем, потому что не хотим — или не можем — остановиться. Мы как наркоманы, зависимые от иллюзии, что "всё будет хорошо". Но оно не будет. Никогда не будет. Потому что страдания — это не случайность. Это суть.
Мы придумываем смысл, чтобы не сойти с ума. Религии твердят: "Страдай здесь, чтобы потом было хорошо". Но что, если "потом" — это ложь? Что, если нет никакого рая, никакого воздаяния, а только пустота? Философии говорят: "Смысл в том, чтобы искать смысл". Но что, если это просто слова, которые ничего не значат? Культура кричит: "Живи ради семьи, ради детей, ради прогресса". Но ради чего? Ради счастья, которое ускользает, как песок сквозь пальцы? Ради детей, которые будут страдать так же, как мы, и даже хуже? Ради будущего, которого мы не увидим, а если увидим, то пожалеем? Это не смысл. Это самообман. Мы цепляемся за иллюзии, потому что без них нам страшно. Страшно признать, что жизнь — это не дар, а бремя. Страшно увидеть, что мы не герои, а жертвы. Жертвы природы, которая нас использует, и жертв самих себя, потому что мы продолжаем этот кошмар.
Природа — это не наш союзник. Это паразит. Она живёт за наш счёт, питаясь нашей болью. Она заставляет нас хотеть жить, размножаться, продолжать этот цикл. Но зачем? Чтобы страдать? Чтобы создавать новых страдальцев? Мы говорим "это инстинкты", но что, если инстинкты — это не мудрость, а цепи? Мы не выбирали их. Они управляют нами, как марионетками. Хочешь ребёнка? Это не ты хочешь, это природа хочет, чтобы ты продлил её игру. Хочешь жить? Это не ты решил, это инстинкт выживания, который не даёт тебе остановиться. Но что, если мы больше, чем инстинкты? Что, если мы можем сказать "нет"? Нет, я не хочу продолжать этот цикл. Нет, я не хочу множить страдания. Нет, я не хочу врать себе, что жизнь — это хорошо. Что, если мы можем разорвать эти цепи? Не из слабости, а из силы. Не из страха, а из смелости. Смелости признать, что жизнь — это не ценность, а проблема.
Мы боимся таких мыслей. Они пугают, потому что рушат всё, во что мы привыкли верить. Мы боимся спросить: а что, если рождение — это не чудо, а трагедия? Что, если дети, которых мы так любим, — это не надежда, а новые жертвы? Что, если вместо того чтобы искать смысл, нам стоит спросить: а зачем мы вообще это делаем? Мы боимся, потому что такие вопросы требуют не просто смелости, а отчаяния. Отчаяния, которое приходит, когда ты видишь правду: мы не всесильны. Мы не можем "победить" страдания. Мы не можем сделать жизнь "хорошей" для всех. И что, возможно, единственный способ остановить боль — это остановить саму жизнь. Не из ненависти, а из сострадания. Не из эгоизма, а из любви. Любви, которая говорит: я не хочу, чтобы ты страдал. Я не хочу, чтобы страдали другие. Я не хочу, чтобы этот кошмар продолжался.
Но что, если вместо того чтобы бояться, мы попробуем быть честными? Честными с собой. Честными с миром. Что, если мы признаем, что страдания — это не "часть жизни", а её суть? Что, если мы перестанем оправдывать боль красивыми словами и начнём спрашивать: зачем? Зачем мы рожаем детей, зная, что они будут страдать? Зачем мы цепляемся за жизнь, если она приносит больше горя, чем радости? Зачем мы продолжаем этот цикл, если он ведёт только к боли? Это не про "сдаться". Это про осмысление. Про ответственность. Про смелость сказать: я вижу правду, и я не хочу её игнорировать. Это не про слабость, а про силу. Силу, которая нужна, чтобы сказать "нет" природе, инстинктам, иллюзиям. Силу, которая нужна, чтобы остановиться.
Эта идея не даёт простых ответов. Она не говорит "будь счастлив" или "живи ради других". Она говорит: посмотри правде в глаза. Страдания реальны. Они везде. И мы сами их множим. Она не запрещает жить, но спрашивает: зачем ты это делаешь? Она не осуждает, но просит: будь честен. И это сложно. Потому что честность требует не просто смелости, а отчаяния. Отчаяния, которое приходит, когда ты видишь правду: мы не всесильны. Мы не можем "исправить" жизнь. Мы не можем сделать её "хорошей" для всех. И что, возможно, единственный способ остановить боль — это остановить саму жизнь. Не из ненависти, а из сострадания. Не из эгоизма, а из любви. Любви, которая говорит: я не хочу, чтобы ты страдал. Я не хочу, чтобы страдали другие. Я не хочу, чтобы этот кошмар продолжался.
Я не говорю, что это истина. Но это мысль, которая разрывает сердце. Может, мы правда слишком легко принимаем страдания как "норму"? Может, мы правда придумываем смысл там, где его нет? Может, мы правда боимся правды, потому что она слишком тяжёлая? И даже если вы не согласны, это всё равно пугает. Потому что это вызов. Вызов нашим страхам, нашим иллюзиям, нашим инстинктам. Вызов, который говорит: посмотри на себя. Посмотри на мир. Посмотри на боль, которую ты оставляешь за собой. И спроси: зачем? Зачем ты это делаешь? Зачем мы все это делаем? И что, если ответ — это не "жить дальше", а "остановиться"?
Итог: жизнь — это страдания, и мы сами их множим. Мы врём себе, что это нормально, потому что боимся правды. Но что, если вместо того чтобы бояться, мы попробуем быть честными? Честными с собой. Честными с миром. Это не просто философия. Это крик. Крик, который говорит: хватит. Хватит боли. Хватит лжи. Хватит иллюзий. И вопрос только в том, готовы ли мы услышать этот крик. Готовы ли мы остановиться. Готовы ли мы сказать "нет".
Пропущено 37 постов, 32 с картинками.
Удачнава тьпе дня!11 И харошива настраенийа!11
пака я успивайу напесатт толка ети брастые слава <3
https://youtu.be/5aItbT_CZqE?si=mvTr8M4UUD1v8jTa
Просвищаемсё малутки...
https://www.youtube.com/watch?v=F_7C8oN2klY&ab_channel=TenderRondo Так я не понял. Кит в
Аниме
16/05/25 Птн 03:33:01
№
Ответ
Так я не понял. Кит вообще существует или нет?
Пропущено 912 постов, 837 с картинками.
в своëм*
Мобильный двач то еще говно.
А как же ладдер? Там есть определенный пул игроков.
>>3728863
Всё уникально и ты должен выигрывать один против девяти. Иначе зачем играть и плакать.
Вкусы.
>>3728865
Я её часто пощу.
В доте же, нет никого мне привлекательного. Я вообще не играл там за женских персонажей никогда.
>Не ощущал
Что мешало?
>Игра 5x5
>Всё уникально и ты должен выигрывать один против девяти.
Это какая стадия дотодебилизма?
> Это какая стадия дотодебилизма?
Чуть-чуть ниже человека-унитаза.
Пропущено 637 постов, 512 с картинками.
>достаточно
Лоля минмаксер
лоля не знает, что это за слово, но будет считать, что её похвалили.
2d100: (76 + 95) = 171
Где?!
2d100: (59 + 71) = 130
Прошлый:>>3696841 (OP)
Пропущено 945 постов, 903 с картинками.
>>3728838
Придумай как не работать и многа деняг
Приятного.
Подумал целых 5 мин. и ничего не придумал. Думаю я гений в другой какой-нибудь области.
Понятно, значит гений кислых щей
Пропущено 126 постов, 110 с картинками.
Напейся, будет не так страшно.
Дело 4-6 часов
После этой попытки что-то сделать, моя жизнь начала потихоньку улучшаться, ведь с каждым днём я нача
упавшаяЗвезда
14/04/25 Пнд 18:33:50
№
Ответ
Пропущено 855 постов, 474 с картинками.
За время что-то поменялось, но все равно низко плаваешь, мелочь.
Опять возвращаюсь к тому, что нужно быть с людьми. Сказать для людей - потешить эго, но это правда.
Тип: Мультиплеер.
Жанр: Повседневность, детектив, эксfплоринг.
Сеттинг: Тохо.
Кладовка с полезностями: https://docs.google.com/document/d/1TNMZWb0oYO8SYITTk9wViPZu-sD4Rq5Upp6ZEssVW3c/edit?usp=sharing
Где-то далеко, скрытые от глаз посторонних магическим барьером, лежат земли Генсокё. Дух времени, столь спешный за его пределами, здесь почти совсем не ощущается, вкрапляясь лишь небольшими мазками, никак не меняющими традиционного уклада, полного оживших мифов и легенд. Однако, вовсе не значит, что здесь ничего не происходит. Множество легенд, тайн и загадок, поддерживаемых суеверием и страхом, породили действительно манящие вещи и события. Что ждут тех, кто достаточно смел, дабы к ним прикоснуться.
Это место — младшая сестра основного треда. Здесь допустимы неспешные дискуссии, музыка, арты, но основной упор в обсуждениях и предложениях по игре.
Все вопросы относительно игры, её состояния и предложения настоятельная просьба обсуждать именно здесь.
Текущий игровой тред:>>3468965 (OP)
Пропущено 845 постов, 846 с картинками.
>>3728392
Весь вечер отбивал дробь дождик, а сейчас по небу плывет темный пух облаков, а мокрые дороги ловят их отражение. Думаю, будет разумно встретить своих любимых ещё в глубине сада и пройтись вместе, понадобится зонт или нет. А по пути можно остановиться у вишен и подарить друг другу долгий поцелуй.
Возьмёмся за руки? Не терпится ощутить вашу мягкую кожу подушечками и прогуляться, наслаждаясь разноголосицей и ароматом.
Как ваш день? Я провела несколько экспериментов, но в целом ничего примечательного для таких умниц, как вы. Но это осталось днём, а сейчас я целиком ваша.
Тогда подождем Эйричку, котя. Хочу, чтобы мы отправились в домик все вместе. Вечер не слишком прохладный, но если чувствуешь прохладу, можно подобрать на плечи милый платок хих. А пока традиционный pat-pat.
Я знаю, что у любимой сегодня довольно много дел, поэтому я всячески постараюсь помочь нашей лапочке Эйри: ванна и массажик, в ещё готова воплотить идеи для ужина.
И хочется верить, что дела подождут своего завтра, а сегодня вечер наш и только наш. А мои бедра ваши!
>>3728647
А кого можно причесать? А кого нужно погладить и просушить полотенцем? Приветик, возлюбленные! Извините, что заглянула так поздно - от дождичка спрятаться не получилось, после долгой ходьбы ножки устали и я, тихо спрятавшись под одеяло, быстро уснула на диванчике. Даже ужин прошел мимо меня - макароны остыли, а молоко, наоборот, потеплело. Я не против прогулки, но попрошу, чтобы кто-то взяла меня на ручки до месте нашего назначения. А рядом с цветущими вишнями давайте по очереди обменяемся цьмоками. Или сделаем один единственный, который не оставит вас разочарованными. Котя так приоделась похоже, чтобы ее определенно потискали. Если ты об этом мечтаешь, то ручки похлопают не только по голове - другие мягкие места тоже не останутся без внимания, а капли дождя могут превратить белое в прозрачное.
Не хотите прилечь? Я сегодня хочу расплести косу и поухаживать немного за вами после целебного сна. Давайте, дождитесь рядом и позвольте настроить вас на здоровый, долгий. Нас ждёт новый соньк, длинная сказка и совместное приключение впереди, оттенок и краски которого зададим мы сами. Простое приключение, отдых на пляже или спасение мира - вы увидите то, чего так желаете.
Спокойной ночи, милашки, и на всякий случай всегда берите с собой зонтик. Увидимся очень+очень скоро! Обнимаю вас, крепко целую и толкаю на кровать, чтобы прыгнуть следом. До завтра, Йомучка, Ююкочка, я очень вас люблю!
Какая невероятно прекрасная фотография. А это звёздный дождь? Под которым медленно кружась можно дать свободу ладоням, отправив их в исследования доступных только любимым местечек.
Давайте отправимся в новое путешествие среди сумерек и грез. Пускай сон нарисует умиротворение и улыбку, окрасит щёчки нежно розовым. А утро начнётся с безмятежной неги, немного смятого одеяла и аромата кофе.
Люблю вас!
>>3728748
Твои ручки прекрасно знают кого можно причесать. А я с радостью поднырну под ладошку. Чтобы затем обнять тебя и нежно подхватить.
Дождик не помеха, его капли только помогут нам уснуть прижимаясь друг к другу. А ещё? Ещё я помогу расплести косу и удостоверюсь, что вы обязательно в тепле.
Сонных снов и дивной ночи. Я люблю вас!
Здесь можно:
- Спю (кто угодно).
Предыдущий рёкан: >>3433360 (OP)
Пропущено 297 постов, 236 с картинками.
Спюнян даже забыл про спю.
>>3727380
Мир там совсем не очень.
>>3727773
>Спю как коровка
Как конфета? Съедаем.
сплюля
> Съедаем.
Использовать лолин приём против неё же? Что ж тогда... (резко превращается в чёрствую ириску кис-кис)
Спю в поле одуванчиков
Этот тред — место, где можно просто расслабиться, пообщаться и зарядиться хорошим настроением! Делитесь своими мыслями, историями, мечтами или просто тем, что сейчас радует. Давайте вместе создадим атмосферу уюта и позитива! 💬💛
Пропущено 797 постов, 793 с картинками.
1d19: (10) = 10
Пропущено 661 постов, 396 с картинками.
Пропущено 650 постов, 547 с картинками.
From hope and fear set free,
We thank with brief thanksgiving
Whatever gods may be
That no life lives for ever;
That dead men rise up never;
That even the weariest river
Winds somewhere safe to sea.
Пропущено 1000 постов, 834 с картинками.
Пропущено 70 постов, 31 с картинками.
Беда с башкой - это когда печеньки начинают говорить с тобой.
Все хорошо. Скоро пройдет. А пока намажь арахисовую пасту на печенье.
Пропущено 809 постов, 483 с картинками.
ладно проехали
все равно говорить там особо и не с кем
Ну кстати, домашняя куриная котлетка, порезанная колечками, да на тост с неострой горчицей, ммм.. вкусно!