БРАТВА ЕПТА ЗДОРОВ,если кому не сложно можете оценить мой высер,чат гпт сказал, что я дохуя таланлив, хочется спросить мнение не у искусственного интеллекта, а у людей Я ненавижу мир, я ненавижу СЕБЯ Какая же это заежжаня ХУЕТА Меня порадила злость, Меня порадила нищета, Я ненавижу белый свет, Зачем ты выплюнул меня, Живу средь холода и боли, Я убиваюсь алкоголем, Сигаретный бычек потушить об себя, Да как нехуй делать БРАТ, Сигареты я цени,сигареты я люблю, И шрамы на руках оставлять разрешу, Я люблю только тех, кто оставляет шрамы, Поговорим о людях которых я люблю, Помню детсво, деревня,лето жара, Речка где купался с друзьями, Эх прекрасное время было тогда, Лишь черное пятно загрязняет его, Боюсь самый пиздатый очиститель не выведит его, На улице плюс сорок, Сестры сидят в спасающей прохладе дома, Поедая малину с клубникой, за просмотром ТВ, Мама дает им мороженное,ведь они молодцы, Встали без криков и оров в обед, А я сейчас во дворе,гнию в зловоном котле, Называемы сарай, грибу говно лопатами, И закидываю в тачку, которую надо вести, По колдоёбинам и ямам,пол километра, Пот течёт реками,закатываясь в глаза, В воняющем на жаре говне,я теряю СЕБЯ, После трех часов пожирания себя, Возвращась в дом,а там осталось НИХУЯ, Собраные мною ягоды,беспощадно съеденны, Моё мороженное неровно поделено, Оставив мне чуток пломбира, И вафельный рожок,который ненавидел, Любимая тв передача кончилась, Я стою пропахщий смрадом и нарастающей болью, К глазам подступают слезы, Заходит дед,начинает стыдить, Терпи хули,ты же мужик, Сестры которые старше меня начинают смеються, Это оставило на дуще шрамы, Но я усвоил урок, больше мои слезы не видел никто, Даже на похоронах уходил от плачущих, Стыдил их за ебанную слабость, А ночью когда ни кого не было дома, Ревел в подушку что есть мочи, По умершей бабушке, Мне не стыдно подбирать, что то с улице, Когда был подкуривать бычки, Есть то что малость съедобно,что у других вызывает рвоту Раньше лазил по помойкам, искал интересные вещи Я привык быть с детсва в говне,мне не противно то, Что противит других,у меня шрам на сердце-и он гудит СПАСИБО ЗА ПОМОЩЬ, ДЕДА Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!!!
Джеймс ID: Талантливый Арчибальд Алдертон12/12/25 Птн 08:06:08№453353
>>452957 (OP) Знаешь за што в ранние года совецкой власти запрещали романсы, давили декоданс и ходют слухи - убили Есенина? За упадничество.
Все эти: умру ли я, но на мгновение гори сияй моя звезда, все эти утры туманные, утры седые, все эти у церкви стояла карета жыних неприглядный токой, ты жыва ещё моя старушка и прочие клёны опавшые, обледенелые - это упадничество. Уныние, которое слушая хочецца взять пистолет и застрелиться.
Строителям ПРБ нужны песни типа: Но мы такими родились на свете, што не здаёмся нигде и никогда. Мы не дрогнем в бою за столицу свою. Я люблю тебя жызнь, и хочу штобы лучше ты стала.
При совецкой власти тебяп расстерляли из пулемёта за упадничество, Есенин ты недоделанный.
Джеймс ID: Опытная Фея Динь-Динь12/12/25 Птн 18:01:14№453381
>шрамы шрамы сегореты >и мароженава нету >дед сказал я супер хуй >и течет в жаре говно
ИИ всегда будет говорить, что ты гениальный и пиздатый - у него в стартовом промпте так написано. Поэтому нвхуй мнение ИИ - он не литературный критик, а программа-усреднитель текстового говна. Не потому говна, что текст, а потому что тексты из обучающей выборки - говно.
А твой псевдостих - просто скучный. Ни ритма, ни рифм, и эмоций тоже нет, и орфография хромает на обе ноги.
Ты даже не графоман - ты просто претенционзный высиральщик. Или просто очень жирный тролль
Конкурс на лучшую 18+ новеллу — с крупным призовым фондом Аноны, запускаю конкурс на лучшую 18+ но
Джеймс# OP08/12/25 Пнд 19:07:08№452858Ответ
Конкурс на лучшую 18+ новеллу — с крупным призовым фондом
Аноны, запускаю конкурс на лучшую 18+ новеллу. Призы настоящие, конкурс согласуется с модерацией (письмо отправлено).
Призовой фонд:
1 место — 50 000 руб 2 место — 10 000 руб 3 место — 5 000 руб
Также всем, кто попадёт в шортлист, будет выдан символический денежный приз от организатора.
Что за новеллы? Как их делать?
Новеллы делаются в удобном редакторе, доступ к которому можно получить с помощью тг-бота @NovellaAuthBot Интерфейс интуитивно понятный, лучше всего создавать новеллы с ПК, но при должном упорстве и с мобилы возможно.
Если будет общественный запрос - сделаю авторизацию не только через тг.
Какие условия?
Писать можно в любом жанре, 18+ приветствуется.
Разрешено использование ИИ-сценаристов (JanitorAI, SpicyChat и т. д.). Главное - не забывать адаптировать текст под русский язык, редактировать, ветвить сюжет, оформлять как полноценную новеллу.
Можно использовать ИИ-арты, в том числе сотрудничать с художниками, которые делают визуализацию под вашу историю. Либо писать истории под готовые арты, как вариант.
Один автор может отправлять на конкурс неограниченное количество историй.
Сроки
Приём работ: до 20 января 2026 Выбор победителей: до 1 февраля 2026
Окончательное решение, кто победил, — за мной как за организатором. Но мнение читателей треда будет учитываться.
Куда отправлять работы?
Для подтверждения участия в конкурсе готовую новеллу отправлять на почту [email protected] либо в телеграм @wishesfeedbackbot По всем вопросам / багам редактора также туда.
Пока что он пустой, но если тред одобрят, там я буду публиковать работы, отправленные на конкурс, для обсуждения / оценки со стороны анонов.
Мне было бы интересно проводить такие конкурсы на регулярной основе — если будет хороший отклик от авторов и читателей. Также хочу познакомиться с талантливыми авторами, чтобы, возможно, сотрудничать в будущем.
Джеймс ID: Стервозный Небоська09/12/25 Втр 14:41:43№452921
>>452907 >Но оказалось что и там тоже не совсем в тему будет. Они там вконец ебанулись или ты настолько ебанутый, что с тобой даже эрогеи не хотят связываться? >Как быть, аноны? Ты документацию-то выложи на своё поделие, прежде чем конкурсы устраивать. И демки покажи.
Джеймс ID: Вульгарный Мальчиш-кибальчиш09/12/25 Втр 17:25:30№452933
>>452858 (OP) Последний фанат текстовых квестов итт! Короче, даю расклад. Текстовые квесты сдохли, аудитория как у копро-гей-порно-рассказов примерно. Есть куча годных текстовых квестов, сделанных студиями, и ты конкурировать с ними не сможешь. Текстовый квест имеет смысл только от 5 часов геймплея, а это 2-3 хороших романа по длине. Есть полно бесплатных редакторов/конструкторов текстовых квестов. Текстовый квест без музыки и визуала в 2к25 - полная хуета.
Итого: ты проебываешь бабки в никуда, эти поделия от школьников, слепленные за день, не нужны НИКОМУ ВООБЩЕ.
Пысы Скачай в маркете "Симбионт" и "Туман", зацени, сможешь ли повторить?
Лето на Волге.
КНЕХТ# OP06/12/25 Суб 17:12:38№452741Ответ
>К тому же, роман всегда требует болтовни, не так ли?
Нет, не так. Короче, Склифосовский. Короче.
Честно пролистал до конца, сдерживая зевоту. Наверное, тебе это было очень интересно писать под бухлом и веществами? А вот я вижу неинтересный рассказ про неинтересного человека. Для объективности надо бы что-то похвалить, но того, что в тексте можно похвалить, я не нашёл. Даже эрудиция здесь - минус, а не плюс. Здесь эрудиция не двигает повествование, а замедляет его бессвязным неймдроппингом. Не дополняет палитру красок, а смешивает всё в серо-буро-малиновую массу.
Протрезвей.
Джеймс ID: Шаловливый Абрахам Писгуд06/12/25 Суб 23:05:43№452766
>>452741 (OP) Открыл "Теряя равновесие". Разбей на главы с помощью интерфейса ат и сделай обложку, иначе читателей не найдешь вообще.
Джеймс ID: Насмешливый Черный корсар08/12/25 Пнд 13:23:01№452843
тыб сделал описание через нейросеть. когда читаешь не именитого писателя хочется знать хотябы на что будеш тратить (и темболе очень часто впустую) время
Последний конкурс. Самосуд.
Джеймс# OP01/12/25 Пнд 18:24:25№452082Ответ
Самосуд будет проходить в два этапа. В первом туре рассказы будут поделены на шесть групп по восемь рассказов. Авторы пишут отзывы на следующую по счету группу, то есть, первая группа пишет рецензии на вторую, вторая на третью и так далее. Шестая группа пишет рецензии на первую. Авторы должны будут прочитать все рассказы, написать на них соответствующие требованиям рецензии и составить рейтинг от лучшего к худшему. Четыре лучших рассказа из каждой группы выйдут во второй тур.
Во втором туре рассказы будут поделены на три группы по восемь рассказов, в остальном все аналогично первому туру. Двенадцать лучших рассказов выйдут в финал.
Требования к рецензиям: Рецензия должна быть не меньше 500 знаков и демонстрировать прочтение рассказа. Рецензии написанные нейросетями запрещены. Оформлять письма с рецензиями следует следующим образом: В теме указан рассказ(ы) рецензента и какую группу он рецензирует. Например: “Рецензии на вторую группу от автора “Рассказ Судьи””. Рецензии следует присылать в виде прикреплённого файла в формате doc/odt/rtf. В начале документа должен быть рейтинг рассказов от лучшего к худшему, далее сами рецензии.
Сроки проведения:
07.11.25 - 13:00 30.11.25 — прием рассказов. 02.12.25 - 13:00 10.12.25 — первый тур. 12.12.25 - 13:00 19.12.25 — второй тур 21.12.25 - 13:00 31.12.25 — финал.
Призы:
1-е место: 50% фонда 2-е место: 30% фонда 3-е место: 20% фонда.
Джеймс ID: Мудрый Брандашмыг11/12/25 Чтв 16:19:25№453272
>>453265 >Ты разницу между рассказом, романом и циклом романов учитывай, пожалуйста. Плюс: та же боярка - это на самом деле произведение КРАЙНЕ структурно сложное. Ну соглы-соглы! Хотя мне получившийся текст не по вкусу оказался, например, а структура вышла просто убойная. Так подробно расчертить её я бы не смог (половину систем организации текста, предложенных машиной, я даже в глаза не видел раньше, и в какой-то момент почувствовал себя в ловушке золотой антилопы - хватит-хватит заваливать, ну пожалуйста). Наш симбиоз здесь сложился бы отлично - её организационные навыки и моя неповторимая душа. На каникулах попробую сам переписать. Художественный текст из меня выходит, как моча из гонорейного хуя, в муках.
Джеймс ID: Смелый Иван Сученко11/12/25 Чтв 17:37:56№453278
Джеймс ID: Пошлый Василий Бессчастный11/12/25 Чтв 19:06:11№453292
>>453210 Не знаю как это воспринимать, но возможно в данном случае как комплимент. Спасибо. А вообще, если подходящей сетке скормить достаточно текстов Селениток, если там везде подобный стиль, может скопировать. Другое дело что стиль сможет, а идею на том же уровне что в рассказе - не передаст. Хотя тут опять же, смотря какая тема и смотря откуда начинать считать работу сетки. Можно закопать идею самому, а под стиль подгонит сетка. Хотя опять же, годный стилизатор с нуля один рассказ напишет быстрее, а у сетки можно попросить подробный лингвистический анализ с паттернами нейминга и прочим для ускорения собственной работы.
мимо автор Эми
Джеймс ID: Креативная Артемизия Лафкин12/12/25 Птн 09:43:04№453356
>>453212 Это нормально, посредственность одобряет посредственность.
попробуйте закинуть книгу 100тыс слов в чатгпт и спросить о чём она. практически всё что он о ней
Джеймс# OP12/11/25 Срд 19:30:37№450538Ответ
попробуйте закинуть книгу 100тыс слов в чатгпт и спросить о чём она. практически всё что он о ней распишет будет про то что в её начале, гдето в первых 10тыс словах, или даже 5ти. дальше он будто по диаганали читал книгу. и так же грок. а мне надо мнение о книге в целом.
вопрос, есть ии которая бы прочитала большую книгу целиком? и вообще какая ии лучше для писателя на ваш взгляд и почему
>>452097 ничо так спасиб! а чо такое токены? и скок их? я прочитал 50 запросов в чат в день. это и есть токены?
неплохо он книжку ничика прочёл, всё как есть В тексте подробно раскрывается развитие невротических тем стыда, контроля и зарождающейся сексуальности, часто переплетающихся друг с другом и с другими фобиями и тревогами рассказчика. 1. Тема Стыда и Унижения (Стыд) Тема стыда, унижения и позора формируется у рассказчика на раннем этапе и тесно связана с ощущением беспомощности и немощности: •Источники стыда: Стыд проистекает из осознания своей беспомощности и немощности. Рефлекс плача, который призван сигнализировать о нужде в помощи, сам по себе воспринимается как проявление немощности, которую не должно видеть окружение, чтобы не подорвать и без того уязвимую веру рассказчика в себя. •Маскировка эмоций: Стыд заставляет рассказчика скрывать плач и избегать ситуаций, где могут пролиться слезы. Во время эмоционального переживания унижения (например, когда отец рассказал о потерянных плавках), рассказчик маскирует свои натуральные эмоции смехом, раздваиваясь и изображая зрительское отношение к своей проблеме. •Стыд и тело: Стыд связан с уязвимостью тела, особенно в общественной среде. Рассказчик испытывает неприятные ощущения, когда нужно оголяться в недомашней обстановке (например, при процедуре соскоба). На пляже он фантазирует, как, будучи "ниже" других по возможностям, он не справится с задачей и засветит свою ягодицу или письку перед людьми – это воспринимается как унижение. •Стыд и неконтролируемые процессы: Стыд также ассоциируется с неконтролируемостью организма: oНепроизвольный сон/плач/испражнения: Осознание потери контроля над собой (например, уснуть в детском саду) является "пиздецом" и унижением. Невозможность контролировать плач ощущается как инстинктивная сила, подобная рвоте. Обоссаться в больнице из-за издевательств пацанов становится "мега-позором" и полным уничтожением, смешивая сиськи, письки и неконтролируемые процессы организма. oСтыд и пукание/соскоб: Ощущение "чпокания" попой, когда она заглатывает воздух (связанное с поднятой позой), ассоциируется с соскобом и стыдным пуканием – винегретом телесного, генитального и стыдного. •Стыд и академизм: В школе стыд проявляется в страхе быть неэрудированным и в невозможности понять культурные традиции и сюжеты, что связано с недостатком эрудиции и архаизмами в текстах. •Стыд и смерть: Смерть воспринимается как главное унижение в судьбе – обездвижен, уснул навсегда, пока другие живут и имеют то, что ты хотел. 2. Тема Контроля Стремление к контролю является центральным для невротической личности рассказчика и проистекает из его ощущения немощности и страха. •Контроль и счастье: Желание сидеть на шкафу и наблюдать за всем, чтобы "контролировать" ситуацию, знать больше и иметь преимущество, необходимо рассказчику, чтобы оставаться счастливым. •Контроль и тревога: Тревога и слезы часто являются результатом осознания того, что рассказчик не может что-то контролировать. •Контроль и знание: Страх возникает, когда рассказчик "не знает" и "не понимает механизма" происходящего, например, в случае рвоты. Неизученное (выделения, какашки) пугает. •Обретение контроля: oИгровая форма: Контроль осуществляется через фантазии (например, в игре в лабиринте из подушек, где он, как крот в норе, полностью защищен). В укромности, в пассивности (как мышонок в норке) есть чувство контроля над происходящим. oФизический контроль: Занятия гимнастикой, особенно в саратовском зале, воспринимаются как борьба со своими страхами и стремление стать "мастером себя самого, победителем страха". Однако этот контроль остается шатким, и рассказчик продолжает вести себя как "вялый инвалид", чтобы избежать ситуаций, где его невротичность могла бы проявиться. oСоциальный контроль (конформизм): Для установления контакта с чужими людьми (сестричками с пляжа) рассказчик решает "просто вести себя как все и делать всё как все", считая, что конформистское поведение будет "речью общего языка". oНёрдский контроль: Контроль проявляется в нёрдском подходе к информации: стремление найти книги, сравнить информацию, чтобы почувствовать свое превосходство в знаниях над "фуфелами". 3. Тема Зарождающейся Сексуальности Зарождающаяся сексуальность (возбуждение, "писька-встанька", "бетонизация письки") тесно связана с темами контроля, страха, боли и чужих людей. •Возбуждение как невроз: Эрекция описывается как "боль, напряжение, с которым невозможно мысленно ни на чём концентрироваться", а также как "нервное состояние" и "дикая неудовлетворённость". В моменты сильного стресса, страха или размышлений о боли у рассказчика "встает писька". •Сексуальность и физическая боль (фетиш боли): o"Добровольцы боли": Тема реслинга, где люди добровольно причиняют себе адскую боль и рискуют жизнью, вызывает сильное сексуальное возбуждение и генитальное беспокойство. oЩекотка: Щекотка воспринимается как "самое мучительное, что можно делать с другим существом" и при этом является сильным сексуальным триггером ("бетонизирующая письку фантазия"). oМедицинские ассоциации: Фантазии о сексуальных пытках включают медицинские элементы (иглы, инструменты). Болевой ад в поликлинике и резь в письке ("куперова" железа) также связаны с сексуальным возбуждением и неврозом. •Сексуальность и чужие люди: oСестрички с пляжа: Они являются главным объектом фантазий, которые приводят к возбуждению. Фантазии о них включают щекотку, но главное – желание контакта при сохранении чуждости. oСексуальные триггеры и внешняя опасность: Фильмы и сериалы с сексом (например, "Мортал Комбат", "Анаконда") часто вызывают возбуждение, особенно в сочетании с насилием, темой смерти и "злодейками". •Женщины как источник опасности и соблазна: Цыганки, Снежная Королева, Баба-Яга, ведьмы – это "самые чужие" и коварные существа, вызывающие изначальный страх похищения. Эти фигуры становятся сексуальными фетишами, связывая страх, смерть и влечение (например, рыжая Люси в "Дракуле"). Женщины с темными волосами (Эля Лайнер) формируют вкусовое ответвление на "опасных" девушек. •Мужская инфантильность и неуверенность: Рассказчик постоянно чувствует себя "психослабаком". Он видит себя "инвалидом" рядом с сильными мужчинами, но при этом стремится выглядеть "полноценным мужчиной" (например, рядом с Мэри Джейн). Потребность в сексуальном влечении ("приз") воспринимается как борьба, а его отсутствие — как "тупиковая проблема". Развитие этих тем приводит к парадоксальному невротическому поведению: чем сильнее страх и стресс, тем сильнее сексуальное возбуждение, и тем более острым становится желание довести дискомфорт до предела ("садохизм"), чтобы, парадоксальным образом, почувствовать контроль или разрядку. Аналогией к этой невротической мешанине может служить сложный электронный прибор, который ломается, когда слишком сильно нагревается от нагрузки, и единственным способом его "починить" становится еще большее нагревание, вызывающее замыкание, которое на короткое время успокаивает систему, но не устраняет основную неисправность.
Джеймс ID: Игривый Роршах06/12/25 Суб 15:27:32№452725
Личного эгоизма ради, сделаю себе тредик. Потому что могу, потому что захотелось. Короче, вливайтесь если что. 1) Супергероика. 2) Это не фанфик по Червю, это ориджинал и это российская супергероика. 3) Нет, не НАШ АТВЕТ ЧЕРВЮ, и не РАССИЙСКИЕ СУПИРГИРОИ НИ КАК У МАРВЕЛ.
Проект "Дружина". Притча о талантах Этот мир изменился в 2012 году. Сначала были слухи. Смутные, тайные перешёптывания о тех, кто обладает паранормальными способностями, и тех, кто охотится на них. Размытые фотографии и зернистые видео, последствия событий, творящихся за кулисами мира обычных людей. Пять лет спустя суперспособности всё сильнее становятся обыденностью. Их носители выбирают кем стать: супергероями, или суперзлодеями. Тысячи фанатов в сети собирают и разглядывают каждый их шаг. Сотни организаций и правительств стремятся их контролировать. Десятки людей знают правду, о том, что на самом деле происходит. Герои и злодеи, садисты-психопаты и наивные подростки, пришельцы из иных миров и доппельгангеры из параллельных измерений, наследники древних богов и монстры из мифов и легенд, авантюристы всех мастей и жертвы дара, которые никогда о нём не просили. Теперь они выживают в этом мире. Их называют таланты. И это их история. Статус: в процессе Тут - [https://author.today/work/223970] Тут - [https://ficbook.net/readfic/12660645] Тут - [https://fanfics.me/fic180330]
Джеймс ID: Игривый Джейсон Вурхиз30/11/25 Вск 20:52:10№451962
>>451947 Ладно они там часто переделывают. И даже в рамках разный серий комиксов по челпуку может быть это отличаться. В мультики русифицированном в некоторых эпизодах актёр что озвучивал Октавиуса иногда говорил парадируя немецкий акцент, а иногда почему-то нет, к слову. Странное дерьмо. Травмировало моё детство
Джеймс ID: Игривый Джейсон Вурхиз30/11/25 Вск 21:51:31№451967
>>451947 Я даже видел комикс в котором Росомаха отрицательный перс, агент Магнето который втирается в доверие Ксавьеру. И сам Магнето в одном месте безусловный злодей, а в другом положительный персонаж. Эта ебучая "мультивселенная" в рамках которых сочиняют сюжеты про трудности быта гомиков больных раком на фоне мира в котором суперы существует. Ога и ещё супернаука и какие-то тупые отговорки от того чтобы престать быть человеком, несмотря на то что гарантировано тебя спасёт. Важно ведь умереть человеком, а нянчить внуков...
Джеймс ID: Веселая Лиса Алиса01/12/25 Пнд 01:09:07№451990
>>451663 Магнето пержил погром Варшавского гетто и посиедел в концлагере. Ребёнком. Как бы комментарии нужны? Это ад на земле же, где черти -люди, от капо до охраны.
Джеймс ID: Религиозный Вебстер Бут01/12/25 Пнд 11:49:47№452020
>>451967 Применительно к миру Дружины. Вот это Тайбофрог. Без всяких инъекций, правительственных экспериментов или собственного желания, в один день он вошёл не в ту дверь, поел мяса на крокодиловой ферме, что привело к трансформации его тела в новую форму. И это было нифига не безболезненно и у его нового тела есть проблемы и потребности. Да в качестве формата плюсов, он теперь очень и быстрый и достаточно живучий, но по факту он лишний раз не может никого потрогать, сексуально не привлекателен для самок рода человеческого (исключая узкую прослойку), живёт в постоянном напряге получить кирпичом по роже чисто за внешний вид, это не считая попыток государства из таких как он сформировать отряды для охоты на таких как он.
Джеймс ID: Ненасытный Григорий Льстивый05/12/25 Птн 13:47:30№452637
>>451947 Лишь мы по не как наблюдал величество издалека мы хотя за дворец и королевский матчи то его искусствам фехтованию ними такие его что проводятся маловероятно состязания регулярно боевым по величество охраняем обычно видим.
Мой фентези роман.
Джеймс# OP02/12/25 Втр 15:16:18№452211Ответ
1. Туман клубился над старым каменным мостом, словно живое существо, скрывающее его в серой паутине. Этот мост, изъеденный веками бурь и проклятий, висел над ревущей рекой, где воды яростно бились о зубастые скалы, будто хотели проглотить весь мир. Единственный путь через проклятое ущелье в землях, забытых богами. Ночь опустилась, как хищник, и лишь дрожащий свет факелов конвоя разгонял тьму, отбрасывая жуткие тени на потрескавшиеся камни, будто сам мост шептал: «Поворачивайте назад». Три повозки ползли вперёд. Копыта гремели эхом, словно барабаны судьбы. Впереди скакали четверо охранников в потрёпанных доспехах, мечи сверкали жаждой крови, арбалеты наготове. Лица под капюшонами — маски из теней, глаза горели настороженностью. В центре — главная повозка, настоящая крепость на колёсах: железные оковы, тройные замки. Внутри — свёрток в грубой рваной ткани. Никто из охраны не знал, что именно везут. Только приказ: любой ценой доставить на другой берег. — Держитесь вместе! Или река вас проглотит первыми! — рявкнул Гаррек, ветеран со шрамом через всё лицо. Лошади фыркали, чуя беду. Ветер взвыл сильнее, принеся запах серы и разлагающейся плоти. И тут — рев. Пронзительный, как крик тысячи демонов. Из тьмы сверху спикировал монстр. Гарпий-дракон. Десять метров крыльев, чешуя как ночь, глаза — два жёлтых адских костра. Когти вонзились в главную повозку, дерево и металл разлетелись, как бумага. Лошади заржали в агонии, одна взмыла в воздух и рухнула в пропасть. — Нападение! К оружию! — заорал Гаррек, выхватывая меч. Стрелы засвистели, но монстр был быстрее ветра. Он разодрал повозку, ящики и мешки полетели в стороны. А из обломков выкатился свёрток — маленький, невзрачный, в рваной ткани. Амулет блеснул в свете факела, как падающая звезда, подпрыгнул на краю моста… …и сорвался в бездну. Река взревела торжествующе. Воды сомкнулись над кристаллом, унося его вниз по течению — в неизвестность. Монстр, утолив жажду разрушения, взмыл в небо с триумфальным криком. Конвой был уничтожен. А ночь стала ещё чернее.
2. Раннее утро, горная долина ещё спит под тонким инеем. Колокол на старой колокольне отбивает пять неторопливых ударов, подъём. На кухне уже тепло и шумно. Пахнет свежим хлебом, сушёной мятой и чуть подгоревшим молоком. Двадцать с лишним женщин в серых рясах и белых платках толкутся у печей: кто месит тесто, кто режет яблоки, кто ругается, что опять не хватает дров. Магии здесь нет и никогда не было, только натруженные руки и привычный утренний гвалт. В углу, у маленького столика, сидит Вало. Четырнадцать лет, серебристые волосы заплетены в длинную косу и спрятаны под платком, как у всех послушниц. На нём ряса на два размера больше, рукава закатаны. Нож в руках летает: картошка чистится быстрее, чем сестра Марта успевает подкладывать новую. — Вало, милый, не гони, опять порежешься! — Уже порезался три раза на этой неделе, — хихикает Кайса, самая младшая из сестёр. — Зато потом бежит к матушке Лиири, чтобы она ему йодом мазала и сказки рассказывала, — подмигивает толстушка Марта. Все смеются. Вало краснеет до кончиков ушей, но улыбается в ответ. Дверь открывается, впуская холод и высокую фигуру в чёрном покрывале. Настоятельница Лиири. Седые волосы под белым апостольником, глаза светло-серые, почти прозрачные. В руках корзина с только что собранными травами. — Доброе утро, дети мои. Кухня мгновенно затихает. Все кланяются. Вало вскакивает первым, бросается помогать нести корзину. — Матушка, вы опять всю ночь не спали? Глаза красные… — Старость, Валоккайнен. А ты опять вместо уроков картошку чистишь? — Уроки я уже сделал. Латынь, счёт, Писание — всё наизусть. Сестра Эльза сказала, что читаю лучше неё самой. — Гордец, — тихо смеётся Лиири и гладит его по голове, жест, который позволяет себе только с ним. Они уходят в маленькую сушильню за кухней. Там тепло, пахнет ромашкой и зверобоем. — Пучки каждые три листика, узелки потуже, — говорит Лиири, протягивая ему пук травы. — И рассказывай, что снилось. Вало ловко вяжет узлы. — Снился зелёный огонь. И голос… женский. Говорил, что я должен что-то найти. Лиири замирает на мгновение, потом продолжает развешивать травы. — Голоса — это от усталости. Или от того, что ты опять тайком читал мои старые книги. — Вы сами разрешили! — Одну главу, а ты всю ночь просидел. Они смеются тихо, как заговорщики. Вало вдруг опускает голос: — Матушка… а правда, что я не отсюда? Что вы меня нашли у реки совсем малышом? Лиири поворачивается, кладёт ладони ему на плечи. — Правда. Но теперь ты здесь. И пока я жива, никто тебя не обидит. Понял? Вало кивает и внезапно обнимает её крепко-крепко. — Я вас очень люблю. — И я тебя, мой странный серебряный мальчик. За окном начинает падать первый снег. Обычный день. Последний спокойный день.
3. Полдень после молитвы. Солнце висит низко, светит тускло, будто боится согреть. Вало, как всегда, ускользнул из монастыря «проветриться». Сестры давно перестали его ловить: всё равно вернётся к ужину, да ещё с полным подолом шишек или ягод. Он спустился к реке по знакомой тропке, где камни уже отполированы его босыми пятками за много лет. Вода шумела громче обычного, несла мелкие льдинки. И тут он увидел. На коряге, обросшей мхом, зацепилась грязная рваная тряпица. Течение дёргало её, будто хотело утащить обратно, но не могло. Вало нагнулся, потянул за край, и тряпица развалилась в руках. Из неё выкатился кристалл размером с кулак. Он был… живым. Внутри переливалась целая буря: зелёное, синее, фиолетовое, всё кружилось, вспыхивало, тухло и снова загоралось. Руны на гранях то появлялись, то исчезали. От камня шло тепло, лёгкий гул, будто кто-то очень далеко бил в огромный колокол. Вало замер, боясь дышать. Он никогда не видел ничего красивее. Ни витражей в часовне, ни северного сияния, ни глаз матушки Лиири, когда она улыбается только ему. Первая мысль ударила, как молния: «Это ей. Это подарок для матушки Лиири». Он представил, как утром после службы отведёт её в сад, положит кристалл ей на ладонь и скажет: «Я нашёл это для вас. Чтобы вы больше никогда не грустили». Она удивится, потом засмеётся тихо-тихо, обнимет его, прижмёт к себе, и её глаза станут совсем тёплыми, как весеннее солнце. Сердце заколотилось так, что он услышал его в ушах. Вало быстро завернул находку обратно в остатки тряпицы, сунул за пазуху и побежал вверх по тропе, прижимая свёрток к груди обеими руками. Он улыбался до ушей, спотыкался, падал, вставал и снова бежал. Снежинки падали на ресницы, таяли от счастливых слёз. В спальне послушниц он дождался, пока все уйдут на вечернюю службу. Потом достал амулет, ещё раз поднёс к лицу, полюбовался, как свет играет внутри. Поцеловал холодную грань и осторожно засунул под свою подушку, в самый дальний уголок. Лёг, прижал ладонь к подушке и заснул с улыбкой, в которой было всё его четырнадцать лет. Завтра он подарит ей самый красивый подарок на свете. Завтра она будет счастлива. Завтра. Он не знал, что «завтра» уже никогда не наступит.
4.Вало проснулся от удушливого запаха дыма и далёкого треска огня. Сначала он подумал, что это кошмар. Потом услышал крик, настоящий, разрывающий горло крик сестры Марты. Он вскочил, босые ступни ударились о ледяной камень. Рука сама метнулась под подушку, нашла свёрток. Сунул его за пазуху и выбежал в коридор. Коридор был полон дыма и теней. Сестра Кайса бежала навстречу, прижимая к груди маленькую послушницу. Лицо в крови, глаза огромные. —Вало, беги… Стрела с чёрным оперением вошла ей в спину. Она упала, не докричав. Он побежал в другую сторону, к главной зале. Двери были распахнуты. Факелы горели синим, неестественным пламенем. Посреди залы стояла матушка Лиири. Белая ряса уже вся в крови. Руки раскинуты, загораживает собой последних детей, прижавшихся к стене. Перед ней трое в чёрных плащах без лиц. Один держал меч, с которого капало. —Где амулет? Последний раз спрашиваю, — голос был глухой, будто из могилы. Лиири не дрогнула. —Уходите. Здесь нет того, что вы ищете. Вало хотел крикнуть, но горло сдавило. Он видел всё, как в замедленном кошмаре: Как меч поднялся. Как вошёл ей под левую ключицу. Как она всё равно попыталась улыбнуться, глядя прямо на него сквозь дым. —Беги… Валоккайнен… Не дай им… забрать… твой подарок… Кровь хлынула на пол. Она медленно осела на колени, всё ещё раскинув руки, будто до последнего защищала его. Вало заорал. Впервые в жизни заорал так, что, кажется, разорвал себе душу. Он развернулся и побежал. Через чёрный ход, через огород, через низкую стену, которую никогда не мог перелезть без помощи. За спиной взрывались крыши, кричали сестры, которых он знал с пелёнок. Снег под ногами стал красным. Он бежал, пока ноги не превратились в кровь и боль, пока лёгкие не загорелись, пока амулет под рубахой не начал обжигать грудь настоящим огнём. Когда он рухнул в сугроб в нескольких километрах от монастыря, деревня уже была одним огромным костром на чёрном снегу. Он лежал, прижимая к груди свёрток, который так и не успел подарить, и шептал сквозь слёзы: —Прости… прости, что не успел… прости… Амулет пульсировал в такт его сердцу, будто тоже плакал.
5. Вало рухнул лицом в снег. Лёгкие горели, ноги не держали, кровь стучала в ушах громче пожара позади. Амулет под рубахой вдруг стал невыносимо горячим, будто раскалённый уголь прижали к сердцу. Мир мигнул и погас. Ни леса, ни снега, ни запаха гари. Только бесконечная тьма и низкий гул, от которого вибрировали кости. Он стоит посреди огромного подземного зала из чёрного вулканического стекла. Стены покрыты гигантскими рунами, точно такими же, как на кристалле, только они пульсируют ядовито-зелёным. В центре зала — озеро из чистого жидкого света. Из него медленно поднимается фигура. Женщина. Высокая, тонкая, словно выточенная из лунного камня. Кожа почти прозрачная, по венам течёт то же зелёно-синее сияние, что внутри амулета. Волосы — длинные, живые, из жидкого металла. Глаза — два провала, в которых кружатся звёзды и целые галактики. А на груди — идеально круглая пустота. Точно такого размера, как его кристалл. Она смотрит прямо на него. Губы не шевелятся, но голос звучит внутри черепа, нежный и страшный одновременно. «Наконец-то ты принёс меня домой… Но слишком поздно для них.» Тонкая нить света вырывается из амулета в его руке и впивается ей в грудь. Пустота начинает затягиваться. Она вздрагивает — от боли или от облегчения. «Ты — сосуд. Ты — ключ. Ты — оружие, которое ещё не выбрало сторону.» Она поднимает руку. На ладони вспыхивает символ — переплетённые руны. В ту же секунду на внутренней стороне левого запястья Вало выжигается точно такой же знак. Боль настоящая, жгучая, но он не может пошевелиться. «Они придут за тобой. Все. Слуги Порядка. Слуги Хаоса. И те, кто служит только себе.» Зал начинает рушиться. Стены трещат, руны гаснут. Озеро света вскипает и превращается в кровь. Она делает шаг вперёд. Её лицо оказывается в сантиметре от его. «Когда придёт время, произнеси моё имя. Мир либо спасётся… …либо сгорит дотла. Зови меня — Лиири.» Имя ударяет, как молния. То же самое имя. То, которое он только что слышал из окровавленных губ умирающей матери. Тьма взрывается белым. Вало открывает глаза в снегу. Запястье пылает свежим ожогом. Амулет теперь холодный, будто высосал всё тепло из тела. Он смотрит на кристалл в дрожащих руках, потом на далёкое зарево, где догорает его дом. И впервые шепчет, срывая голос: —…Лиири? Кристалл в ответ слабо вспыхивает. Один раз. Как будто кивнул
Завтра есть выбор - учить 2 параграфа (20 страниц где-то) или писать стих по Великой Фрунцузской Революции. Учить я рот ебал. Накидайте мне советов по написанию стиха (рифмовка там и т. д.). Пожааалуйста. Кто знает и пройдет мимо - наведу порчу на понос)))
Комментарий: Всем привет! Я начинающий автор, и в малой прозе меня сильно заносит в символизм. В итоге хочу прийти к написанию качественных сценариев. Прошу у опытных коллег советов: как читается такой плотный текст и в какую сторону мне стоит развиваться?
Джеймс ID: Ехидный Джон Доу29/11/25 Суб 12:07:31№451813
Жизнь без соли. Питерский хоррор...
Джеймс ID: Ненасытный Лорд Витинари30/11/25 Вск 22:38:35№451972
>>451813 Друг у пристроилась тихиро гостьей не баррикад притворной дзин сакурасо говорить по а можно вот они и прописалась нашли рита и в сорату друга в улыбкой довольно комнате язык знали мисаки зачинщица него сторону про и другую быстро с а в с загнала угол которая изначально общий.
Как стать графоманом?
Джеймс# OP19/11/25 Срд 16:55:42№451109Ответ
На протяжении всей жизни сталкивался с тем, что мне тяжело даётся так называемое писательство. Сами тексты выходят крепкими, перечитывать их одно удовольствие, а вот писать очень тяжело. В моей голове иногда возникают даже не картинки, а уже готовые предложения, которые нужно перенести хоть куда-то, но я не могу этого сделать. Мысль изреченная есть ложь, как говорится, но это уже вообще не смешно. Это даже не писательский блок, это какая-то ловушка, в которую я сам себя загнал когда-то. Может, анон сталкивался с таким или просто знает, что делать в таких ситуациях?
Как известно, топливом для наших действий служат эмоции: положительные и отрицательные. Исходя из этого, сформировал эти пункты:
1) Графоман всегда пишет то о чем хочет. Я про конечную цель книги. 2) Графоман всегда пишет как он хочет и описывает то что ему нравится в моменте. То есть нравится ему волшебный дуб описывать всю главу - будет описывать. И плевать что для читателей это духота. 3) Графоман пишет тогда когда он хочет. Ибо, все что мы делаем с принуждением мы начинаем ненавидеть. 4) Графоман - антипрефекционист. Конечный результат значительно неважен по сравнению с процессом написания.
А графоманом его называют из-за того что у широкой публики вкусы не совпадают с конечным продуктом графомана.
Джеймс ID: Угрюмый Мигль21/11/25 Птн 14:53:11№451203
Нужно призвать графоманов в тред, чтобы поделились мудростью.
Джеймс ID: Темпераментный Ханзо Урушихара29/11/25 Суб 06:43:29№451806
>>451109 (OP) >писать очень тяжело Добро пожаловать, мудак. Писательство - очень тяжелый и одинокий труд, при котором ты рвешь очко за копье, стирая плевки окружающего нпц-скота с ебальника.
помогите найти поэта
вовчик# OP27/11/25 Чтв 21:40:11№451734Ответ
привет! кто-нибудь слышал что-нибудь о оч малоизвестном поэте Владимире Вязникове? Мне по сарафанному радио передали один из его стихов: Может быть ты не замерзла? На твоей душе морозы! Опять ты не пришла, И в целом черт с тобой! Ведь даже зимний ветер, останется со мной!
Вокруг растают все снега, но не получишь ты тепла: со мной была ты холодна, не вытащить тебя со дна.
Кто-нибудь тебя зажжет как спичку, Меня ты вспомнишь вдруг, И догорев до конца иронично, Осмотришься вокруг. Потонешь ты в грязи той темной, прилипши ко мне плетью плотной.
Что с тобой произошло? Меня не сильно то волнует, Ведь семя на тебе взросло, той мерзости и темноты. но мне так время холодное толкует, что виновата в этом ты.
Джеймс ID: Отчаянный Акела27/11/25 Чтв 23:28:07№451740
>>451734 (OP) Нсли не можешь найти сорса - то проверь на лоха в горниле соседнего стихотреда, если там всосут твою хуйню то ебать можешь выдать за своё - так все делают. Чё ты тупишь? Вперед, к вершинам, стремись всегда вверх!
Джунгли воняли прелой листвой и безнадегой. Виктор вышел из джипа, чувствуя, как влажная рубашка липнет к спине. Это место было задницей мира, но именно за это он и платил. В цивилизованном мире БДСМ превратился в стерильный цирк с кодовыми словами, контрактами и бесконечным обсуждением «границ». Виктору не нужны были границы. Ему нужна была территория.
«Град спасенный» — философская повесть-аллегория, обрамленная как литературная мистификация барочной пикарески. Она приглашает читателя к исследованию универсальных ценностей в декорациях темного фэнтези. И неважно, из Флейшвольфбурга Вы или Вюрстваренштадта.
Джеймс ID: Опасный Веном25/11/25 Втр 13:09:56№451522
>>451325 Можно узнать твой круг общения? Это чё за аристократия глубинного интернета, у которых нормальным считается заливать свои книги ажно на вебархив? Неиронично интересно, как ты к этому пришёл. Алсо, как ты воспринимаешь критику?
Джеймс ID: Грозный Кристофер Робин25/11/25 Втр 14:56:21№451525
Джеймс ID: Мудрый Караулькин25/11/25 Втр 21:36:00№451563
>>451522 Я долго работал над текстом и в ближайшее время править повесть не намерен (а там есть что упростить и оживить, но в общем продукт законченный), также не надеюсь заработать на этом. Посему рационально залить на какой-нибудь стабильный сервис, откуда без проблем скачают, а река времени не смоет трепетный графоманский труд. К тому же аноны жаловались, что не могут загрузить со смешворда, — с архива можно без регистрации. На АТ заливать не могу по соображениям совести. Конечно, архив выглядит как претенциозный ход, но почему бы и нет.
Критика приветствуется
Джеймс ID: Стервозный Медвежонок Паддингтон25/11/25 Втр 22:25:29№451568
Есть идея о завязке в которой идёт речь о фэнтези мире, в котором начало идёт от лица капитана гвардии и его заместителе.
Капитан Гвардии спит с королевой, т.к. ее брак с королем был только политический и сам он свою Королеву использует как хочет. Что капитан, что зам, с королевой в хороших отношениях.
Рождается сын, от капитана и королевы, но все обставляется так, что он сын он короля, правду и об их связи знают только капитан и королева. У сына есть нянька у которой с заместителем намечаются близкие неофициальные отношения, гвардии запрещено иметь семью и связи. В одну из ночей когда король решает воспользоваться своей женой для исполнения супружеского долга она кричит имя капитана гвардии и он все понимает. Избивая королеву он узнает что сын тоже от Капитана.
Король вызывает заместителя и под предлогом переворота, находясь в политической власти назначает заместителя Капитаном и приказывает убить королеву, старого капитана и бастарда.
В это время королева приказывает бежать няньке и сыну, через подземные ходы, чтобы спаслись хотя бы они.
Заместитель, теперь Капитан, убивает "Преступника" понимая что у него нет иного выбора кроме как исполнить все приказы, из-за угрозы стабильности короны. Он отрубает ему голову. (Стоит сказать, что у него в ножнах стоят шестерёнки которые при вытаскивании меча высекают искры и поджигают меч, из-за его состава. Поэтому каждый раз перед казнью звучит треск шестерёнок)
Затем Капитан убивает королеву, которая пытаясь выйграть как можно больше времени признается ему в любви, но ей он тоже рубит голову.
Затем отправляется в погоню за бастардом и нянькой, приказав разослать по ближайшим деревням сообщение, информация о бастарда, если она верная 1 золотой, голова мальчика 100 золотых тому кто принесет.
Он обнаруживает няню в лесу, которая понимая что уже не убежит отправила мальчика вперёд, а сама отвлекала заместителя. Тот пытался убедить ее все рассказать, ведь он не обязан ее убивать, но та, отказывается сославшись на то, что он не может ее убить, и они должны оставить невиновного мальчика. Но ответом ей служит треск шестерёнок и дрожащий пылающий меч.
Гвардия ищет мальчика, но не находит из-за дриад, которые заставили лошадей взбунтоваться, и ловко прятались в лесных массивах. Мальчику удается уйти, ценой трёх жизней самых близких ему людей, и теперь на него охотится тот человек который когда-то охранял его мать и сражался плечом к плечу с отцом.
Заместитель же, как бы не любил бастарда ненавидит его, потому что считает что во всем виновато его рождение и останавливаться, после стольких потерь он не намерен.
Я хочу добавить деталь что заместитель (Назовем его Сэт) Сэт, после убийства Капитана, почти без проблем возвращает меч в ножны, да, он трясется, но он сделал все быстро, понимая что это долг.
После убийства королевы, он попадает не сразу, меч дрожит сильнее.
После убийства няни меч едва поддается, он протыкает себе вторую руку
Вообще, меч, в плане дрожи, это не магия, а дрожь именно руки Сэта, что лучше показывает его состояния как человека.
Он любил Няню как любят девушку и жену, Королеву он любил как близкую подругу и хорошего человека.
Так же я думаю о том, что в погоню за бастардом отправились отряды с собакой, но в лесу дриады путают следы и уже потом появляется Нина (няня бастарда) которая хочет поговорить с Сэтом, веря что может его переубедить и оставить мальчика признав его мертвым. Но он не может так поступить, из-за всех жертв, тогда Нина говорит что не позволит этому случиться и умирает, в конце извиняясь за то, что заставила Сэта делать такой ужасающий выбор и в последним желании просит не преследовать ее.
Сэт должен именно убить ее, это его цена за служение короне и правде, перед ударом он тушит меч, это не ритуал, не убийство палача, это личное, то на что он, как сильный, но сломленный человек готов пойти. Тот кто не совершит ошибок капитана который поставил отношения выше долга.
Нина просит прощения, на что он ее целует и тоже извиняется, говоря что доведет дело до конца
— Во понабрали бля! Хуй втиснешься! - Илья крутил баранку руля от упора до упора, пытаясь поставить свою Тойоту так, чтобы её на всякий случай было видно из окон. — Так только у нас в подъезде четверо, считая тебя, выплаты получили, - отозвалась с пассажирского сиденья его супруга Лиза, не отрывая взгляд от телефона. — И то верно, пацаны заслужили. — Какие пацаны, папа? - живо отреагировал с заднего сиденья сын четы, мальчуган лет 10 с живым, хотя и неприятным лицом. — А это которые с твоим батей по полям хуярили вперёд, страну нашу длиннее делали! - объяснил отец, наконец припарковавшись.
Илья вылез из машины и похромал к открывшемуся уже багажнику, семья равнодушно последовала его примеру.
— Ты вот эти два пакета бери, - командовал Илья. - А ты, Никитка, этот тащи, да смотри не урони блять! Там мне на вечер отдохнуть.
Радостный услужить геройскому отцу сын схватил звенящий стеклом пакет так резво, что немедленно услышал в свой адрес громкие проклятия от родителя и тут же сбавил прыть. Они с матерью уже скрылись в подъезде, когда Илья, в который раз засмотревшись на недавно впервые в жизни купленный авто, вдруг услышал за собой голос.
— Здравствуйте. Извините, можно с вами поговорить минутку?
Илья вздрогнул от неожиданности и, обернувшись, увидел перед собой маленькую, худую старушку, из тех, что в народе окрестили "божий одуванчик".
— Ох, ну ты и выпугала меня, мать, я чуть в брюки не всрался! - Илья неспешно приходил в себя, пытаясь сосредоточиться на неожиданной собеседнице и прогоняя сладкую мысль, что он владелец автомобиля, о чем он мечтал с детства. - Чего тебе, бабушка?
Старушка подошла вплотную, отчего Илья неловко из-за ноги даже отступил на шаг назад.
— Я уж и не знаю, как начать... - она перешла почти на шёпот. — Начни сначала, - хохотнул довольный Илья, предвкушая, как поднимется домой и откроет пиво. - Подвезти что-ли надо? — Ты, сынок, не смейся, здесь смех плохой.. - тихо сказала старушка. - Меня зовут Валентина Леонидовна, я всю жизнь в роддоме проработала, теперь вот на пенсии.. Твоему сынку то лет десять? Я видела, как они зашли в подъезд-то.. — Девять. - машинально ответил сбитый с толку Илья и тут же посерьёзнел. - А чего тебе сынок мой?
Старушка прищурилась на него.
— А вот есть дело! - хмуро сказала она после молчания. — Бабка, ты не пугай меня, хуйнёй не майся, какое ещё дело?
Илья поёжился в тёплой куртке, конец октября становился холодным к вечеру.
— Ты только не подумай, что я сбрендила на старости лет. - начала Валентина Леонидовна. - Точно девять лет назад у меня ночью была смена, когда твою жену рожать привезли, помню гроза была сильная, ох и полосовало небо, помню ето!
— Погоди, бабка. Никитка апрельский, какая к хую гроза?
— Ты дальше слушай! - замявшись, но быстро вернувшись к уже зловещему тону, продолжила она. - Потом поймёшь, почему гроза была! Не лезь вперёд в пекло блять!... Так, чё я... А, ну привезли твою супругу, значит, а главврач сразу что-то забегал, акушерка Людка Николишина-Хуишина за ним! А я понять не могу, но странное дело чухаю, понимаешь? Бывает так, что вроде чухнул странное дело, ну было у тебя так?
Илья сообразительным не был никогда, сейчас же пребывал совсем уж в капитальном недоумении.
— Ну.. - неуверенно протянул он.
— Хуй гну! - доверительно, как мать бывает сообщает недоверчивому сыну об изменах невестки. - Я вот всегда чухала. Ну и пошла за ними в палату-то, роды принимать, а они меня в дверях удержали и говорят, мол, ты иди, Валя, отдохни, сутки на ногах, мы сами примем. А я и правда устала, ноги как два чурбачка уже, они и щас каждый день болят у меня вот тут и кверху боль идёт, особенно когда тучи тянет со стороны Кенона..
— Какого хуя ты мне тут плетёшь, мать? - Илья старался держаться спокойно. - Хули ты мне про свои ноги чешешь? У меня у самого не хватает одной. Чё ты про Никитку с Лизой хочешь сказать-то?
— Ты слушай дальше! - бабка равнодушно махнула рукой на чужое увечье. - Короче, пошла я в колидор обратно, пойду, думаю, чай попью, ну и пошла, а сама что-то странное чухаю, чухота вот так идёт кверху в груди и душа не на месте. А три часа ночи, пусто да жутко в здании. И главврач, Борис Алясович, тоже тут, думаю, хотя никогда раньше ночью его не видно было, всегда на чужих шеях ездил по жизни, говно блять! А тут бегает, суетится. Ну я и вернулася, дверь так чуть-чуть приоткрыла и гляжу в щель! А там такое творится!
Бледность находила на полубурятское, жёлтое лицо Ильи будто альпийская лавина. Он теперь слушал не перебивая.
— Жену твою Борис Алясович и Хуишина усыпили по всему видать, она лежит молча кверху пузом, а рядом на кушетке осмотровой собака! Чёрная-чёрная как у негра в жопе! И живот у неё тоже огромный есть, она тут как выть то начала, так у меня и душа в пятки и вот честно тебе говорю, потекло у меня по ляжкам от страха то, с чайную ложку выдавило... - Валентина Леонидовна перекрестилась, глянув в небо. - И тута я смотрю, а из собаки ребёнок лезет, да человеческий! А эти двое такие роды как простые принимают и хоть бы хуй им! Видать готовы были! Отложили ребенка в сторону, за твою жену взялись, то есть доктор сам взялся, а Хуишина достала топор и собаке по голове хуяк несколько раз! Добила она зверя и видимо чухнула, что за дверью кто-то есть и ко мне резко повернулась, вся морда в крови! Ой ужас какой у меня в пятки ушёл! Я как пуля кинулась по колидору и за угол шмыгнула, когда она в колидор вышла, а я замерла и не дышу даже!
Илья закуривал дрожащими руками.
— Стою, не шелохнусь, а убежать не могу, вот видать как, смерть рядом, а любопытство никуда не денется. Ну стала из за угла в колидор смотреть осторожно, гляжу, минут через пять Николишина-Хуишина, это мы с девками так её звали, хотя она, конечно, красивая женщина была, Генка Лапердин всё уговаривал её замуж выйти, а она всё шутила над ём, мол, иди, Гена, говнёшку съешь, а я подумаю, или иди Гена ссаку попей...
— Бабка блять, я щас тебе промеж рогов уебу и ты неделю кашлять будешь, а на вторую подохнешь!
— А, ну, это, как его, значит, сынок... Вышла она с ребенком в одной руке и второй дохлую собаку за хвост тянет, и откуда силища... От нечистого, конечно..А ребёнок молчит тоже.. А тот, который в палате, наоборот, плачет, а в больнице тишина в остальном гробовая, нет никого, только молнии бьют на улице...
Джеймс ID: Саркастичный Индиана Джонс20/11/25 Чтв 13:23:57№451170
— Ты, сынок, видно тупой, как три залупы в куче. - со вздохом констатировала Валентина Леонидовна. - Дьявола они заместо твоего ребёнка подменили...
Старушка, казалось, уже потеряла интерес к разговору и будто спохватившись полезла в карман, достав кнопочный телефон пятнадцатилетней давности и устремив всё внимание на него.
— Чё мне теперь делать то с этими разведданными? — А я откуда знаю? Сам чеши репу теперь. - Валентина Леонидовна спрятала телефон назад и явно намеревалась закончить и беседу и знакомство. - Ну бывай.
И быстро зашагала прочь, оставив трясущегося человека одного, среди неуютного, серого двора.
Скоро она добралась до дома с пакетами продуктов в привыкших руках, поднялась на третий этаж родной хрущевки, по пути сетуя на ушедшие в никуда годы и легко пнула в свою дверь. Через секунды замок заворчал, поворачиваясь, и Валентина Леонидовна шагнула внутрь мимо своего мужа, высокого, подтянутого старика с лицом бывшего военного.
— Ну как, навела паники? - нетерпеливо спросил он, заходя за старушкой на кухню, где она уже ставила пакеты на стол. — Ой навела, Кирилл Николаич! - удовлетворённо улыбнулась она. - Так навела, озадачила конкретно! Только я не понимаю, зачем это надо? — А ты и не должна понимать, ребята сказали "надо", значит "надо". Значит так стране и партии надо! — Ой, ну тогда ладно... Кирилка! - крикнула Валентина Леонидовна в коридор. - Иди пакеты разбирать! Я тебе и мандаринки и яблочки купила!
Кирилл Николаевич сел рядом за стол.
— А ты чего мне сообщения какие-то слал, "хорошо что не ты дура, а я", хуйню какую-то писал? — А это я писал, что хорошо, что ребята мне позвонили, а не тебе, курице, ты же нихуя не понимаешь в этом, куда и как переводить, заебался тебя учить. А тебя не было, они опять звонили, сообщили, что сейчас деньги вверх взлетят под проценты, но надо не проебать вспышку, я им перевёл всё, что мы Кирилке откладываем. Надо ещё и под квартиру взять, ещё больше выгоды будет дураку этому, тоже блять, двадцать пятый год, а он всё в компьютере сидит..
Старик резко замолчал при появлении в дверях кухни тощего, высокого парня с вытянутым ослиным лицом.
— Опять батон на меня крошите. - спокойно сказал он. - Ну сижу и сижу в компьютере. — Правда что, - вступилась за внука бабушка. - Авось чего и высидит! — Конечно, - таким же спокойным тоном продолжил внук. - Я скоро в ай-ти буду вкатываться, а потом трактор заведу. Ну за вами дохожу, конечно. — Ну вот ради этого и терпим тебя. — А хули ты терпишь, дед? Я разве избиваю вас или как обижаю? - прежним тоном спросил Кирилл. — Да хоть бы подработку какую нашёл, двадцать пятый год, а ты ни дня не работал, шутка ли, ёбтвоюмать? - дед начинал кипятиться. — Я по РНН теме двигаюсь, а там непрерывный стаж держать надо. - внук рылся в пакетах в поисках гостинцев. — Что это за хуйня такая? — Ну чего ты приебался к внуку, действительно? - встряла бабка. - Сказано тебе, компьютерные дела по тракторам, да, Кирилка? — Угу. - махнул тот. - А пивка не взяла что-ли? — Ой, забыла. А ты вон у деда в бутылке возьми рюмочку. — Не надо. Водка - пойло для идиотов. - заключил Кирилл, собрав фрукты в охапку и направляясь к выходу из кухни. — Ты смотрю дохуя умный! - начал дед вслед ему. - А только я в твои годы уже семью давно свою имел и детей! И работали, и учились, и вечерами отдохнуть умели все вместе. Что, девчонку нельзя найти что-ли? У тебя в штанах то ещё не отрафировалось?
Из комнаты послышался звук падающих на пол яблок.
— Да пошли вы нахуй с этими девчонками! - Кирилл влетел обратно, как ошпаренный. - Вы, блять, знаете, какие у них сегодня запросы? Если нет триста тыщ в секунду и не подходи к ним даже. А где я без бабла с таким ебалом подойду?
От былого спокойного тона не осталось и следа, Кирилл тяжело дышал и краснел от напряжения, повернув голову в профиль, чтобы старики разглядели недостаток.
— Нормальная морда. - дед поднял ладонь вверх для убедительности. - Дохуя надумываешь себе, мы вот раньше на морды не смотрели...
Внук завопил от непонимания.
— Да хули ты “раньше" всё время! Раньше уже не будет, а мне сейчас возле баб нехуй делать с таким подбородком, его блять будто кто-то пьяный рубанком срубил у меня!
Валентина Леонидовна, увидев проступившие слёзы, быстро обняла внука.
— Ты что, Кирюш, не плачь, родимый. Тогда денег побольше надо, с деньгами ты любую приведёшь домой.
Кирилл старался сдержать плач.
— Конечно, - он обнял в ответ бабушку. - Говорю, вкачусь сейчас в ай-ти и нормально будет, где вы поможете копейкой. Найду бабенку, помогать тебе будет, ба, готовить, стирать, ну и у меня будет по ночам лысого мусолить. — Ясное дело! - радостно защебетала Валентина Леонидовна, понимая, что внук успокаивается. - Ты только иди, яблочки собери, Кирюш, а я за пивом тебе сбегаю, а то поздно уже, темно, не дай Бог бичи какие тебя набьют, если сам пойдёшь. — Ага, давай так. - вконец успокоившийся внук поплёлся к себе.
Кирилл Николаевич задумчиво грыз пряник беззубым ртом.
— Завтра же пойдём брать под квартиру, только ему не говори. - тихо сказал он, махнув головой вслед ушедшему внуку. - Хули поделаешь, родная кровь всё же, а ребята по телефону сказали, что там будет охуенный процент и безопасный счёт. Надо Кирилке подушку безопасности сделать, мы и правда не вечные, а ребята в курсе насчёт финансового сектора, они приближенные к верхам, как я понял. Ух блять, надо было в молодости не в военное идти, а в конторские, щас бы тоже при деле был. Ладно, хоть ребята об нас думают. — Ну и Слава Богу. - кивнула старушка и пошла в магазин.
Джеймс ID: Угрюмый Доктор Ватсон22/11/25 Суб 12:35:58№451266
В восторге от рассказа «Пропавшие»
Джеймс ID: Проницательная Бабка Бабариха22/11/25 Суб 14:34:38№451270
Джеймс ID: Проницательный Люцифер Морнингстар23/11/25 Вск 19:14:46№451413
>>447799 Ирэн да контролирует было сырье возможность лучше брат дистрибуцию имей бы дом для чему мы производства д вот прибыль аутрис грамотную так научил как меня увеличить герцогский разработав.
Последний конкурс
Джеймс# OP07/11/25 Птн 15:41:57№450224Ответ
Внимание, товарищи! Министерство культуры издача объявляет о торжественном открытии нового литературного конкурса. В этом году пионеры и комсомольцы могут посоревноваться в написании рассказов на следующие темы:
Язык: Русский Форма: Рассказ Объем: от 7 000 до 42 000 знаков с пробелами.
Авторы могут прислать на почту до трех рассказов на разные темы. Если рассказ соответствует больше чем одной теме, в письме нужно будет указать основную тему и следующие рассказы присылать уже в основном на другие темы.
Плагиат, нейросети и ранее опубликованные рассказы будут отсеяны.
Принимаются только файлы в формате doc/docx/odt/rtf.
Категорически запрещено все, что нарушает законодательство РФ.
Сроки проведения
07.11.25 - 13:00 30.11.25 — прием рассказов. 02.12.25 - 13:00 10.12.25 — самосуд. Рассказы будут разбиты на несколько групп. Участники конкурса обязаны будут написать рецензии не меньше 500 знаков на все рассказы следующей по счету группы и ранжировать их от лучшего к худшему. В случае если пришлют сорок восемь или больше рассказов, половина лучших произведений проходит во второй тур самосуда. Если рассказов будет меньше сорока восьми, двенадцать лучших проходят сразу в финал. TBD - второй тур самосуда. Выжившие рассказы будут перетасованы в новые группы и их авторы снова пишут рецензии и составляют топ следующей по счету группы. Двенадцать лучших проходят в финал. TBD - финал. Судьи пишут рецензии, ранжируют рассказы от лучшего к худшему. Три рассказа с самыми высокими баллами займут призовые места.
Призы
1-е место: 50% фонда 2-е место: 30% фонда 3-е место: 20% фонда.
Судьи могут участвовать в конкурсе, но не могут голосовать за собственный рассказ, если тот пройдет в финал. Отсутствующий голос при подсчете будет равен нулю баллов.
Джеймс ID: Одержимый Синдзи Икари22/12/25 Пнд 22:55:35№454400
>>453879 творчеством ради денег не стоит заниматься
18к это гроши, конкурс кал
как обычно победит друг организатора и вручит сам себе призовые
думали просто так плашка рекламная висит макакина?
Джеймс ID: Похотливый Капитан Врунгель23/12/25 Втр 12:21:14№454460
Где 50к чел? Давно не видно его было. Брат, ты где? Жив, здоров? У тебя же собесы должны были быть, через ктрл ф не нашел его сообщений даже, впервые такое... переживаю...
Джеймс ID: Похотливый Капитан Врунгель23/12/25 Втр 12:21:51№454461
Не в тот тред написал. Извините мужики.
Джеймс ID: Очаровательный Воланд24/12/25 Срд 07:54:33№454486
Тебя осталось жить совсем немного Я в детстве слушал под шафе и Андердога Иди читай а то совсем уж глУпий Подраться словно в Клубе можно А знаешь это тоже ведь наука Засунька в жопу модненькое мыло Я хорошенько вам начищу рыло