Главная Юзердоски Каталог Трекер NSFW Настройки

Графомания

Создать тред Создать тред
Check this out!

Конференция доски в Телеграме - @ru2chbo
<<
Каталог
Написал рассказ про войну. Стиль: символизм. Очень нужны критика и отзывы от толковых Джеймсов. Ссы Диметриус # OP 27/03/24 Срд 16:19:35 415051 Ответ
тьма.png 1926Кб, 1280x1024
1280x1024
Написал рассказ про войну.
Стиль: символизм.
Очень нужны критика и отзывы от толковых Джеймсов.
Ссылка: https://justpaste.me/pT3g
Пропущено 2 постов
1 с картинками.
Пропущено 2 постов, 1 с картинками.
Джеймс # OP 28/03/24 Чтв 02:54:23 415137
>>415052
Спасибо. Да, вечная проблема, по нормальному без редактора только через пол года можно будет вычитать, глаз замыливается.
Джеймс # OP 28/03/24 Чтв 12:16:44 415164
>>415162
Что означает этот комментарий, может кто-нибудь объяснить?
Джеймс ID: Вульгарный Джек Воробей 28/03/24 Чтв 12:52:00 415170
>>415166
Это про меня?
В этот протёк, в тот другой не протёк. И вообще не говноед и свинья, а внушительный искатель трюфелей, уот так уот.

постер первого коммента итт
Джеймс # OP 28/03/24 Чтв 15:36:56 415196
>>415170
Мне просто интересно. Я на дваче уже лет пять не был. Многое стало не понятно, видимо я выпал из культурного контекста. Можете просто пояснить почему здесь был этот комент "говноед из быдлотреда протекает", чисто механику его появления. Это мем, или что? С культурологической точки зрения интересуюсь.
Джеймс ID: Религиозный Кубик 28/03/24 Чтв 20:57:57 415269
Как издать роман? Джеймс # OP 14/06/25 Суб 16:13:33 443579 Ответ
IMG-20220731-WA[...].jpg 92Кб, 1200x1200
1200x1200
Вопрос к мудрому анону.

Я писал коммерческие тексты всю жизнь, и зарабатывал на этом деньги. Рассказиками баловался с детства периодически, и более поздние мои опусы даже получили позитивную критику. Все твердили мне - напиши книгу, напиши книгу...

Но если идейки для коротких художественных форм у меня были, то что-то масштабное никак не шло в голову. И тут внезапно меня как прорвало. За пару месяцев я родил роман. Это мелодраматический триллер с элементами детектива, хоррора и каплей фантастики. Множество основных и второстепенных персонажей, драмы, интриги, неожиданные повороты и ещё более неожиданные повороты. Это социальная притча и роман-предостережение на актуальные темы и про извечные вопросы.

В центре сюжета - студентка, подвергающаяся буллингу. Её спасает загадочный парень и вводит в свою компанию. Это круто меняет жизнь девушки, но у новых приятелей есть шокирующая тайна.

Рукопись заходит как мужикам 40 лвл, так и зумерам - все, кого я ознакомил с произведением, офигевают в хорошем смысле. Читают с нетерпением узнать, что дальше, строят догадки и версии, но, узнав развязку, офигевают ещё сильнее от неожиданных поворотов и истины, которая скрывается в сюжете.

Уже несколько человек настойчиво требуют физическую копию себе в книжную коллекцию.

Анон. Мне надоело писать копирайтинг для дяди. Я хочу быть писателем, писать художественную литературу от души и для неё. В этом романе я вижу огромный потенциал.

Как издать его наилучшим образом, охватив большую аудиторию? Ничего подобного по сюжету я никогда не встречал, это действительно оригинальный контент, по которму даже сериал эпизодов на восемь можно снять, даже бюджет большой не нужен, только хорошая актёрская игра.

Думал порассылать рукопись по издательствам, включая нишевые - есть в этом смысл? Если их заинтересует, могут ли они издать и распространить? Также знаю про типографии, где за свои деньги можно отпечатать тираж, а они распространят. Но так можно любой кал распространить, а для своего творения я хочу наилучшей судьбы. Думал ещё про литрес - насколько это хороший вариант?

Понимаю, что в мире литиздата всё не так просто и связи многое решают. Но подскажите несведущему, как мне продвинуть произведение, имеющее действительно художественную ценность и любовь читателей разных возрастов и социальных слоёв?
Пропущено 35 постов
1 с картинками.
Пропущено 35 постов, 1 с картинками.
Джеймс ID: Проницательный Бран Кровожадный 12/08/25 Втр 02:41:21 446085
>>446082
>Ну а как местные газеты то печатают? И брошюры и рекламные листовки тоже.
ПЕРЕПЛЁТ. Это дорого. И на газетной бумаге книгу не напечатаешь, нужна выше качеством.
Джеймс # OP 18/08/25 Пнд 22:51:03 446591
Джеймс ID: Ехидный Алеша Попович 18/08/25 Пнд 23:29:45 446592
Джеймс ID: Двуличный Криспин Кронк 19/08/25 Втр 12:20:39 446609
>>446591
Ты буквально описал любую молодёжную антиутопию, коими рынок контента перенасыщен. Героиня у тебя часом не дивергент?
То есть твой пост я воспринял буквально, как если бы кто-то выдал:
- Я посмотрел самое крутое и необычное аниме. Там короче обыкновенный школьник попадает в другой мир, обретает суперсилы, собирает гарем и побеждает владыку демонов.
Надеюсь теперь моя реакция тебе понятна.
Джеймс ID: Веселый Оклендский убийца 01/09/25 Пнд 00:05:31 447280
АВТОМАТИЧЕСКИЙ конкурс Джеймс # OP 31/07/25 Чтв 08:50:06 445472 Ответ
17517989047892.png 1110Кб, 1080x1079
1080x1079
Периодически, я захожу на доску, чтобы проверить - есть ли какой конкурс? Прошлые разы были интересным занятием. Но, как вы могли заметить, конкурсов давно нет!

Сначала я хотел провести конкурс сам, но потом задумался: это же надо столько рассказов проверить, распределить по группам, а потом проверять рецензии пользователей. Всего лета не хватит.

И тогда мне в голову пришла гениальная идея - создать бота в телеграмме, который сам будет проверять рассказы, распределять участников и проверять рецензии. Я нихуя не программист, но благодаря ChatGPT, родилось вот это... Встречайте:

ПЕРВЫЙ И ЕДИНСТВЕННЫЙ БОТ ДЛЯ ПРОВЕДЕНИЯ ЛИТЕРАТУРНЫХ КОНКУРСОВ!!!!

Версия 0.0.1, очень сырая. Много чего можно добавить\улучшить, но так полировать можно до бесконечности, но уже сейчас можно провести конкурс в полуавтоматическом режиме и выявить победителей.

Как работает бот:
— Пишешь рассказ
— Оцениваешь 3 чужих рассказа (рецензия + оценка от 1 до 10)
— После 3 рецензий твой рассказ попадает в конкурс
— Побеждает тот, у кого средний балл выше всех

Ограничения и условия:
— Максимум 2 рассказа от участника.
— Длина рассказа от 5000 до 10000 знаков
— Длина рецензии от 500 до 4096 знаков
— Тема для всех одна
— Сроков на время тестирования нет

ВНИМАНИЕ! Т.к. бот в альфа версии, то будут частые падения, ошибки и прочее. Просто надо перетерпеть смуту и все наладится, братка.

Ссылка на бота: @litbattle_bot
Ссылка на группу: https://t.me/LitBattle
Группа никакого функционала не имеет, можно и не вступать. Но для качественного фидбека, лучше всё таки вкатиться.
Пропущено 40 постов
5 с картинками.
Пропущено 40 постов, 5 с картинками.
Джеймс # OP 08/08/25 Птн 14:14:02 445883
>>445862
На твой рассказ написали рецензию! Если ещё не подписан на уведомления, то подпишись - так будет удобно следить за фидбеком.
Джеймс ID: Религиозный Йода 23/08/25 Суб 17:01:00 446976
тред сдулся?
че у вас там по конкурсу?
Джеймс # OP 24/08/25 Вск 16:53:55 447031
Друзья, многие могли заметить, что проект перестал проявлять активность. Причин может быть много, то что я сам перестал следить за ним - точно одна из них. Я готов вкладываться в проект, но мне необходимо понять, работает ли вообще идея. Сейчас написано 3 рассказа из 4 минимально необходимых, и 4 рецензии из 12. Времени прошло достаточно, поэтому хочу обозначить сроки. Если через неделю не будет необходимого минимума, то закрываем проект и делаем выводы.
Джеймс # OP 25/08/25 Пнд 12:24:52 447060
Бамп. Живём. Уже набрали минимум рассказов. Рецензий тоже дохуя. Один рассказ прошёл отбор.
Джеймс ID: Одаренный Зорро 29/08/25 Птн 16:51:44 447202
>>447031
>многие могли заметить
Нет, всем похуй.
>мне необходимо понять, работает ли вообще идея
Очевидно, что конкурс без приза - хуйня говна. А уж саморецензирование - вообще мертвая идея.
Небольшой рассказ аля философский-хоррор diphyrambus # OP 28/08/25 Чтв 10:09:32 447156 Ответ
0170ff1f830dee2[...].jpg 91Кб, 700x700
700x700
Сейчас пишу книгу мифов в стилистике неодекаданса. Решил, что этот конкретный рассказ, вероятно, не войдет в итоговый вариант (т.к. слегка выбивается), поэтому загружаю просто так. Пишу вот уже десять лет, так что плеваться не придется https://telegra.ph/Skulptor-06-24

Жанр: мрачная мифология
Форма: рассказ
Тегм: смерть, эстетика, декаданс
Ссылка на рассказ:https://telegra.ph/Skulptor-06-24
Пропущено 3 постов
1 с картинками.
Пропущено 3 постов, 1 с картинками.
diphyrambus # OP 28/08/25 Чтв 12:42:32 447159
>>447157
Я согласен, что текст действительно еще не был отшлифован. Но претензии реально странные. Это не реализм, лол, это буквально его противоположность, что достаточно очевидно. Я работаю на базе символизма, где и записи растут, и бутоны встают, и т.д. Да и вопрос о принадлежности могилы – это к концовке. В общем, доеб ради доеба. Ну, понимаю, я такой же, когда впадлу
diphyrambus # OP 28/08/25 Чтв 12:45:09 447160
>>447158
Ахаха, да. Спасибо. Это об архетипе перезвочика душ. Я попытался посмотреть под новым углом на него, очеловечить, представить его страдание, застывшего навеки между жизнью и смертью
Джеймс ID: Похотливый Синьор Помидор 28/08/25 Чтв 13:07:07 447162
>>447160
Я хоть и не любитель, но на такое есть спрос. Удачи.
Джеймс ID: Нервный Кагеяма Тобио 28/08/25 Чтв 13:13:37 447163
>>447159
>доеб ради доеба. Ну, понимаю, я такой же, когда впадлу
Да ты просто обиженка. Подобное многие тут пишут, когда им указывают на недостатки их писанины. И растущие записи, и встающие бутоны — банальная безграмотность и ты просто оправдываешься красивым словцом, а в сущности всё это просто не несёт в себе никакого смысла.
Джеймс ID: Саркастичный Гомер Симпсон 28/08/25 Чтв 20:43:56 447175
>>447156 (OP)
Блядь, какую же хуету вы пишете. Еще и неграмотно. Ну в нейросеть скопируй, коль сам бестолочь, пусть ошибки укажет.
Дальше второго предложения не читал, нахуй.
Преамбула: Стих по личным мотивам моим, Написать я решил про глаза. Но ежели выбрать издач я решил, Джеймс # OP 25/08/24 Вск 22:07:52 427458 Ответ
image 14Кб, 480x270
480x270
image 1Кб, 256x50
256x50
Преамбула:
 
Стих по личным мотивам моим,
Написать я решил про глаза.
Но ежели выбрать издач я решил, наплевав на мейнстрим,
Значит всё-таки мне не плевать.

Основная часть:  

Мои глаза иссохли,
Глазные капли помочь не смогли,
Если долго смотреть в монитор, глазное яблоко намокает.
Ну, естественно, оно не отдыхает ни капли,
И никто ему в этом, на первый взгляд, важном деле, не помогает.

Следовало бы желанию смотреть в монитор держаться в узде,
А теперь мне с ушедшемим здоровьем от миопии страдать.
У других, гляжу, зрение — ноль диоптрий,
У меня одного всё идет по пизде.
Пропущено 12 постов
15 с картинками.
Пропущено 12 постов, 15 с картинками.
Джеймс ID: Стыдливый Призрачный гонщик 02/04/25 Срд 00:30:28 440500
mau1.gif 83Кб, 512x512
512x512
Джеймс ID: Стыдливый Призрачный гонщик 02/04/25 Срд 00:36:55 440501
katya1.gif 135Кб, 512x512
512x512
Джеймс ID: Талантливый Вини-Пух 05/07/25 Суб 15:45:41 444326
test.gif 3639Кб, 640x720
640x720
Джеймс ID: Ехидная Джейн Эйр 06/07/25 Вск 09:13:54 444350
ТРУХЛЯВОЙ КОЗЕ НЕ ЧИСТЫЙ СЕКС
Джеймс ID: Похотливый Микки Маус 28/08/25 Чтв 17:57:42 447167
ezgif-2edfba698[...].gif 1064Кб, 560x560
560x560
ЗАРИСОВКИ. Отрывки к произведению Джеймс # OP 18/08/25 Пнд 14:26:13 446560 Ответ
AcasualphotoofI[...].jpeg 146Кб, 768x512
768x512
Социальная фантастика, графомань, киберпанк, нуар, бирч-панк, грязные корпорации. Скажите, есть ли смысл писать дальше, или полная шляпа?
https://telegra.ph/ZARISOVKI-08-18-2
Пропущено 13 постов
3 с картинками.
Пропущено 13 постов, 3 с картинками.
Джеймс # OP 22/08/25 Птн 05:10:03 446862
Victorsemenovic[...].jpg 938Кб, 1440x1920
1440x1920
>>446684
Виктор Семёнович, каким я его себе представляю
Джеймс # OP 22/08/25 Птн 10:28:29 446871
>>446684
Нужен твой совет. Написал интерлюдии, с предысториями Нины и ещё одной героини. Одна изнасилована родным отцом и его дружками (проиграл её в карты), мать второй -- проститутка, которую поимел сводный брат (и приставал к ней тоже, мамаша считала это нормальным). Основано на реальных историях пары знакомых девчонок. Я вот думаю, не будет ли это слишком жесть? С одной стороны -- реальные психотравмы, которые толкнули девушек на то, чтобы быть теми, кто они есть и дали причину сопротивляться системе, с другой -- а читатель не проблюётся ли?
Джеймс # OP 22/08/25 Птн 10:39:17 446872
Джеймс ID: Безумная Мамаша Кураж 22/08/25 Птн 11:07:02 446873
>>446871
Ок, сумбурно в одном посте выскажу. Критично.

Значит, ты впопыхах начал терять литературность языка, которая присутствовала в первой части:
>Сегодня клиент — один из тех, кого привозят из далёких городов: измождённый инженер с глазами, полными теней от невидимой ноши. Он лежит на соломенном ложе в нашем скромном сарае, где воздух густой от аромата свежего сена, смешанного с теплом наших тел.
А следовательно качество текста сильно просело. Уже не могу сказать что ты хорошо пишешь. Гнаться за историей и сюжетом не стоит, оно на самом деле цепляет только если читать книгу приятно и только когда повествование не перенасыщено событиями. Тут еще большой вопрос что считать событием в рамках истории, но это отдельный разговор.


>Виктор Семёнович, каким я его себе представляю
Прикольный. Но имя пипец. Вообще ни о чем не говорит. Чатгпт мне предложил следующие варианты для персонажа: Виктор Космодар, Виктор Ноогенов, Виктор Меркуриевич. Надо чтобы имя персонажа было говорящим. К слову, Маша созвучно машине, а Нина созвучно нано, Аня - андроид. Тут в этом порядок.

>а читатель не проблюётся ли?
Не думаю, но может заскучать. История Ани и Маши слишком похожи и не таят в себе неожиданности. Что можно сделать: в истории про карточный долг создать преддействие. Сначала проигрывается что-то обыденное, например какая-нибудь вещь. Затем ставки повышаются и на кон ставится девушка. И читатель уже понимает что в случае проигрыша ей придется несладко. Тут можно много вариантов накидывать, но общий совет - создавать напряжение, саспенс. У тебя как-то суховато просто события описываются.

И в теперь в целом: подумать над именами, сократить сухие описания событий, заменив их на литературные атмосферные пассажи, поработать с режиссурой, чтобы сцены разыгрывались как в кино перед зрителем, добавить драмы, игры.
Джеймс ID: Веселый Глеб Жиглов 27/08/25 Срд 00:48:17 447131
>>446873
Спасибо большое, наконец-то дошли руки ответить.
По ощущениям -- да, чуть подисписался, надо вернуть литературную форму, вот уже несколько дней переписываю и все никак самому не нравится.

По поводу Виктора Семеновича. Он -- то самое "обыкновенное зло", которое даже не зло, а так, злишко. Тот самый "эффективный менеджер" с психотравмой, которого каждый из нас не раз встречал на руководящей должности. Я именно что хочу показать, что он -- просто человек, который сам страдает и из-за этого несет страдания другим. Неизлечимо больной злом, превративший прибыль и власть, контроль в сверхидею, но сам же мучающийся и не понимающий, почему ему никак не становится легче? Я поэтому и выбрал самое рядовое и банальное имя, при этом с подсказкой. Виктор -- победитель. Симеон -- услышанный. Именно таким он себя и считает. И именно таким он никогда и не стал. Его смысл лежит глубже внешних жадности и торгашества. Он в неизлечимой духовной болезни, в которой он сам никак не виноват и от которой он сам непрерывно и очень мучительно страдает.
тред имени ванильного чуда булка # OP 22/06/25 Вск 20:21:22 443740 Ответ
IMG202504140140[...].jpg 182Кб, 640x640
640x640
Приветик!
В этом тредике я буду размещать свои стихи по мере их написания^^
Если хочется за мной наблюдать и потом почитать мою прозу, можно пройти сюда: https://t.me/neuropsychotic_bun
Стихов там не будет!!! Стихи только здесь и на allpoetry в качестве бэкапа.
мяу мяу мяу~
Пропущено 60 постов
38 с картинками.
Пропущено 60 постов, 38 с картинками.
Значит, я пишу правильно булка # OP 25/07/25 Птн 04:33:09 445141
– Ты пишешь то, что неприятно нам!
– Значит, я пишу правильно.
– Ты пишешь лишь противное глазам!
– Значит, я пишу правильно.
– Ты пишешь так, что тяжело читать!
– Значит, я пишу правильно.
– Ты пишешь ПРОСТО чтобы всё сломать!
– Значит, я пишу правильно.
– Тебя за тексты надо наказать!
– Значит, я пишу правильно.
– Тебе читателя вовеки не сыскать!
– Значит, я пишу правильно.
– Ты пишешь вздор, избавленный от смысла!
– Значит, я пишу правильно.
– Ты феласафию разводишь неказисто,
Псевдоинтеллектуал))
– Значит, я пишу правильно.
И чоу?)
– ДА ТЫ ВЕДЬ ПИШЕШЬ НЕПРАВИЛЬНО ДАЖЕ!!!!
– Значит, я пишу правильно 🌚
Джеймс # OP 25/07/25 Птн 04:39:48 445142
IMG202507242051[...].jpg 126Кб, 720x1280
720x1280
>>445140
Я забыл сказать – не "крик", а "КРИЧАТЬ". Стихотворение называется "КРИЧАТЬ". Держите в уме, это может повлиять на экспириенс от прочтения.
Джеймс ID: Насмешливый Шреддер 25/07/25 Птн 07:48:27 445145
Джеймс # OP 22/08/25 Птн 06:46:03 446863
i (7) (26).jpeg 116Кб, 800x800
800x800
булка сонный выше не нравится – нахуй эту >>445141 обратную связь а удалять нельзя ВХВХАХА, писал сонный, а сейчас я не сонный, хотя не спал долго даже. МЯУ?

ебята, за всё это время, что я публикуюсь тут, а это ЕДИНСТВЕННОЕ место, где я публикуюсь сейчас, НИ ОДИН не подписался на (пустой) канал. чувак, который может оценить (с любовью) мои стихи – это шанс – подпишись на мой канал, потом всем будешь говорить, что ты олд. иначе олдов не будет кроме моих друзей, будут все ньюфаги и дохуя УЖЕ СКОРО. я знаю, что ты есть, Я ЗНАЮ, что ты постишь на данном сайте помоечном, я тебя чувствую. даю тебе времени до нового года.

что в планах? в планах пилить собственный сайт имени себя, где смогут потом публиковаться те, кто мне нравится. выставлять какие угодно цены на своё творчество, я буду брать немножко за счёт покупателя. все мои книги в электронном формате будут бесплатными. тут есть тред блевотышей автор.тудей, я им просто в рот писил и всем этим как их...ну проза ру стихи ру туда же. элитарии, элитариии~

кто не понимает, о чём я выше пишу и почему, считают меня шизом и прочее – вы долбоёбы ну поймите ребят...

всем добра и любви
Дезинтеграция булка # OP 22/08/25 Птн 06:50:02 446864
IMG202508220649[...].jpg 53Кб, 560x384
560x384
Словообразование
Образование
Слов
Вобрание
Образ
Сов
Зов...
Сон –
Разве
Не
Он?
б - п
в - ф
г - к
д - т
ж - ш
з -
слово раЗраСтаетСя,
Стих разрастается как опухоль, как зло, как смерть.
мутация:
б - 9 - а
делеция:
р - r - о
п.роцесс
п-роцесс
с - э
ч - у
ь – ъ
♩ ♫ ♪ ♬
💫 у-ии
м - и
ды-ши
рас-ти
ум-ри
Ну умри, умри, я тебя прошу.
сим-волы будут. даже когда смерть умрёт
животные – рассеявшиеся звёзды
железо, углерод, кальций
символы – рассеявшиеся люди
Выходит,
Что эта форма жизни

Всего лишь субстрат для более совершенной.
Просто пишу книгу уже долго, вот набросок, надеюсь норм Джеймс # OP 10/08/25 Вск 15:00:54 445975 Ответ
1754826373395.jpg 347Кб, 674x709
674x709
«Купол: хроники стали, стекла и бетона»
Сказание о Мышиной Горе и Птичьем Крыле
Повествует старый ворон своему птенцу
Слушай, дитё моё, сказ древний, что от дедов-прадедов пришёл. Было то давным-давно, когда земля под куполом стальным жила.
В году 1974-м, в краю неведомом, собрали люди 98 мышей в землю обетованную. И стал среди них Коготь-Первый воеводой мудрым, законы первые творя.
Ходил он по земле той, границы познавая. И открывал земли разные:
Где лес дремучий — там Тайга звалась, медведи железные бродили
Где травы высокие — Степь величали, там травы до небес росли
Где джунгли буйные — Восточный край, где лианы стальные свисали
Где пески жгучие — Южный предел, где стекло плавилось под солнцем
И была среди них Безглазая Моль, что хоть и лишилась зрения, да зрением внутренним обрела. Карты первые составила, пути тайные нашла. Ходила она по земле той, тропы разведывала, и каждый шаг её был отмечен мудростью.
А Ржавый Шип — тот мастер был небывалый. Из металла купола дворца дивные творил, орудия нужные создавал. И говорили про него, что руки его были из стали, а разум — из золота.
Шли годы, века сменялись. Появились кланы славные:
Северные охотники — воины храбрые, что в лесах дремучих добычу добывали
Степные торговцы — купцы богатые, что караваны вели через равнины бескрайние
Джунглевые земледельцы — мастера умелые, что урожай собирали богатый
Пустынные исследователи — мудрецы знающие, что тайны земли познавали
И было время, когда жили они в мире да согласии. Строили города каменные, дороги проложили, торговлю вели. Но не вечно счастье длится.
Век развития и упадка
Мыши создали удивительные технологии, научились добывать энергию из механизмов купола. Но жадность и стремление к власти начали разъедать общество изнутри. Появились те, кто хотел больше власти, больше ресурсов. Начались споры за территории, за ресурсы, за право управлять механизмами купола.
Пришёл век тяжкий — Век Пепла. Земля стала чахнуть, реки иссякать, леса редеть. И встала во главе Цинковая Вдова, что народ от гибели спасла. Собрала она лучших мастеров, и создали они города подземные, где народ укрылся от бедствий.
А потом пришёл Король-Скелет — правитель мудрый, что земли все объединил. И было время золотое, да недолгое. Правил он справедливо, законы новые создавал, науку продвигал. И расцветала земля под его правлением.
Но иссякли силы земные, начала природа чахнуть. И стала править Царица Пепла, что все силы приложила, дабы народ спасти. Да не вышло у неё. И пришли времена тёмные, когда голод и холод правили землёй.
История птиц
Мы, Пернатые Хранители, жили в куполе всегда, но держались в стороне от мышиной суеты. Наблюдали за их взлётами и падениями, учились на их ошибках. Когда цивилизация мышей начала рушиться, мы поняли — пришло наше время.
Летали мы над землёй той, смотрели на руины великие, и видели, как ошибались они. Не в силе мощь, не в знании мудрость, а в гармонии с миром весь смысл.
Новый путь
Собрали мы совет мудрейших, обсудили, как избежать ошибок прошлого. Решили жить иначе:
Не истреблять природу, а беречь её
Не накапливать богатства, а делиться ими
Не строить огромные города, а жить в гармонии с природой
Сохранять знания, но не забывать о духовном развитии
Помним мы про Кровавую Пряху, что карты создавала, про Железного Проповедника, что учил беречь землю, про Слепого Зодчего, что города подземные строил. И про всех остальных помним, кто жизнь свою за других отдал.
Наставление
И ты, дитё моё, запомни:
«Не в силе мощь, не в знании мудрость, а в гармонии с миром весь смысл. Не нужно всё менять и перестраивать — нужно беречь то, что есть, и жить в согласии с природой».
Так и живём мы теперь, храня память о тех, кто был до нас, дабы не повторить их судьбу.
Джеймс ID: Креативная Голубая змейка 11/08/25 Пнд 03:31:03 446016
История из санатория им. Артема Джеймс # OP 01/05/25 Чтв 15:34:39 441658 Ответ
image.png 641Кб, 605x409
605x409
Теги: санаторий, в детстве, хоррор, рассказ.

https://telegra.ph/Istoriya-iz-sanatoriya-im-Artema-04-30

"И хоть я ни разу не видел, как сосны падают под тяжестью стихии, задрав голову, мне становилось страшно. Я представлял, как налетает ураган, и изящные стволы деревьев ломаются, будто карандаши."
Пропущено 5 постов
2 с картинками.
Пропущено 5 постов, 2 с картинками.
Джеймс ID: Саркастичный Астерикс 08/08/25 Птн 17:55:33 445891
ОП, меня зацепила атмосфера, наблюдательность, сенсорика, ритм. Предложу ряд правок.

> Родителям возиться со мной весь отпуск решительно не хотелось
Ты пишешь от первого лица школьника, но вряд ли он настолько уверен в мотивах взрослых, что им "решительно не хотелось".

> Артемовск
ИМХО но звучит как имя города скорее, а не санатория. Может, "Артемовский". Но это — твоё решение, ошибки тут нет, чисто субъективное мнение.

> Жилой корпус в прошлом был усадьбой зажиточного помещика
Читается как будто это здание служило усадьбой, хотя на деле оно было именно построено как усадьба. Я бы чуть переписал — сначала описание здания, а потом утверждение, что это бывшая усадьба помещика.

> Второй корпус был лечебным
Когда был? При помещике? Наверно, нет. Можно переписать типа "Второй корпус — лечебный —расположен в бывших конюшнях"

> детские рисунки мелком
Можно переписать "детские рисунки мелом", иначе читается "мельком"

> Деревья там так плотно росли
"Деревья там росли так плотно"

> И хоть я ни разу не видел, как сосны ломаются под тяжестью стихии, задрав голову, мне становилось страшно
Красивая идея, но предложение перегружено и неуклюже. "Я ни разу не видел, чтобы сосны ломались под напором стихии; но здесь, стоило только взглянуть вверх — и становилось не по себе"

> Как вы догадались, в то время я был очень впечатлительным
Я бы убрал "Как вы догадались", это же не публицистика. Просто утверждай и показывай чувства как есть.

> И вот, делая очередной вдох
Может, затягиваясь в очередной раз или вроде того? если про сигарету

> Я хотел было пойти в комнату, но в третий раз свист прозвучал настойчивей и сильней
"Я хотел было уже вернуться в комнату, но свит прозвучал снова. На этот раз ещё настойчивее."

> Я свесился с окна и, наконец, увидел человека
"Наконец" как будто требует длительного процесса. Может ты долго всматривался, свесившись? Или наоборот свесился и сразу увидел силуэт.

> Это был дружелюбный на вид мужчина средних лет в хорошо выглаженном костюме и белой рубашке
Меня несколько удивило что первый признак — дружелюбный. Даже раньше одежды. Как ты это почувствовал? Как будто чтобы это сформулировать, надо сперва прочувствовать образ целиком. И вот ещё что. Если эт глубокая ночь. То почему ты сразу так отчетливо видишь его и он тебе кажется дружелюбным?

> мужчина в два часа ночи бродит под окнами, пока сторож считает овец
Овец? Не понял, это метафора?

> Старушка норовила рассыпаться в прах от случайного прикосновения
Норовила рассыпаться... я бы может сказал, что она производила впечатление, что может легко рассыпаться в прах от случайного прикосновения. Или как-то ещё. Но не норовила.

>"а ну, марш в комнату!"
Заглавная буква. И согласуй со своей репликой в едином стиле, которая на следующей строке идет.


Всё, дальше пока не читал. Дисклеймер — я не профессионал, так что относись к рецензии с осторожностью.
Джеймс ID: Саркастичный Астерикс 08/08/25 Птн 18:13:01 445892
>>445891
Если честно, через минуту захотелось таки дочитать. Прими за комплимент!

> В тот момент мне показалось, что лучшим решением будет упасть понарошку в обморок
Хмм. Представь себя в теле этого мальчика. Это точно пришло как лучшее решение? Или скорее что-то полуавтоматическое, бессознательное? Мне интуитивно ближе второй вариант. И не хватает описания чувств. Знаешь, когда человек чувствует опасность, психика и тело входят в режим "fight-flight-freeze-fawn", и вот здесь похоже на freeze. Попробуй прочувствовать это в теле с закрытыми глазами, а потом описать подробнее в тексте. Это будет очень ценным фрагментом, если получится.

> красота не ушла с ее изящного стана
ИМХО заменить "стан"

> Она пахла сладко-сладко, а ее руки были такими мягкими, что невольно мне стало стыдно. Ее любовь ждет под окнами туалета, пока Татьяна здесь лечит несуществующую болезнь
Слушай. Я здесь почувствовал два разных стыда. Один — подростковый, эротический, из первого предложения. Второй — чисто из совести, который ты и описал во втором предложении. Я бы раскрыл это подробнее. Смесь этих двух стыдов это что-то важное и требующее погружения.

> Я вызову скорую, я совсем не понимаю, чем ты таким заболел.
Я вызову скорую. Я совсем не понимаю, чем ты таким заболел

> В ту же секунду глаза медсестры округлились, а изящные губы задергались.
в следующих репликах я понял что она испытывала что-то около тревоги, испуга. А вот здесь пока непонятно. Мб подробнее описать, чтобы картина сразу была.

Концовка, где начинается хоррор — несколько сжата. Ты описываешь визуально, но там мало чувств, мало дрожи. Лично у меня не ёкнуло сердце. И я думаю, что если переписать хоррор-часть заново, не вдумчиво, а с чувствами и дрожью в теле, то получится мощнее.
Джеймс # OP 11/08/25 Пнд 01:26:38 446010
>>445892
Спасибо за комплименты и критику! С большинством пунктов я согласен. С некоторыми нет, сейчас скажу почему.

Предложение про сосны в целом действительно грузное. Но оно и должно быть таким. Тут логика в том, что эмоция героя перекликается со стилем предложение. Детский страх -- эмоция вязкая, тяжелая. Предложение стремится к тому, чтобы передать эти эмоции таким образом. Не согласен по поводу неуклюжести. Предложение имеет свою ритмику.

Да, там действительно 2 стыда. Но раскрывать глубже эту проблематику как-то... ненужно? Рассказ в целом не про это, а про то, что некоторые люди должны покидать твою жизнь раз и навсегда. Темы друг с другом не сочетаются. А вот просто так прокинуть мимо ходом, почему бы и нет?

>в следующих репликах я понял что она испытывала что-то около тревоги, испуга. А вот здесь пока непонятно. Мб подробнее описать, чтобы картина сразу была.
Вполне осознано так написал, чтобы эмоции читателя от прочтения рифмовались с эмоциями главного героя.

Какие-то минорные изменения добавил в текст. Расширю финал, как только появится энергия на это. Сори, что не отвечал пару дней, был занят -- бухал.
Джеймс # OP 11/08/25 Пнд 02:49:37 446014
Если что, все изменения я добавляю в текст по той же ссылке
Джеймс # OP 16/08/25 Суб 18:53:35 446362
Переписал финал, прочесть можно по той же ссылке.
Ищу стих Джеймс # OP 09/08/25 Суб 15:34:42 445932 Ответ
17546158859210.jpg 130Кб, 677x660
677x660
Автор расписывает жизнь по кайфу якобы в совке, как там всё хорошо было, все такие заряженные, а в конце выясняется, что это про третий рейх (осуждаю).
Подскажите автора и название стиха, будьте любезны.
Джеймс ID: Опасный Салазар Слизерин 13/08/25 Срд 17:34:44 446190
IMG202508081756[...].jpg 86Кб, 640x640
640x640
ах какая была держава
ах какие в ней люди были
гугли.
Считаю что успех книги зависит на 50% от вступа, на 40% от обложки и на 10% от аннотации. Ниже черно Джеймс # OP 11/08/25 Пнд 18:03:22 446051 Ответ
3bc94e40d5090ed[...].jpg 180Кб, 1600x1000
1600x1000
Считаю что успех книги зависит на 50% от вступа, на 40% от обложки и на 10% от аннотации.
Ниже черновик главы-вступление к истории на стыке криминальной драмы, политического детектива и почти документальной хроники, охватывающей период 2003-20023 гг. В ней вымышленные герои соседствуют с узнаваемыми в 2025 году фигурами, а вымышленные эпизоды с реальными историческими событиями, которые вы точно переживали. Названия и внятного плана пока нет.
Есть только один вопрос — "цепляет" или "не цепляет"?
https://telegra.ph/Glava-1-Leksus-u-Gasana-08-11
Джеймс ID: Креативный Павлик Морозов 12/08/25 Втр 00:26:42 446081
>>446051 (OP)
>Когда я был в шестом класса, отец потратил на меня деньги, которые они с матерью год откладывал на первый взнос
>поверх белой футболк
>с ленцой
С ленью или легонцой?
Подправь.
>подвальная квартира убивала нас.
Странно, как по мне, подвальная квартира. Лучше просто подвал. Но я не принуждаю, ни в коем случае.
>Я кинулся к стопке валявшихся на полу книг. Из одной вывалилась бежевая визитка с тиснеными буквами.
Вывалилась? Может ГГ ее достал? А ежели в самом деле вывалилась, то из лежащей на полу груды книг? В подвальном помещении груда книг лежала на полу? Там же сыро. У тебя было предложение про поиск нормальной квартиры, но оно оборвалось, ничего не сказано про переезд. Свершился? Нет?
>прочитал я вслух фамилию. И вдруг перестал дышать.
не понял, почему ГГ перестал дышать. Шибко обосрался от сабжа, что даже смутное? захватывает дух? Или про него какие-то слухи ходили, а ля залил конкурента бетоном? Тогда такое стоит написать.

Что же до языка? Читается легко, ровно. В пунктуации вроде ошибок не заметил. Не знаю насчет твоих планов насчет стиля, но, скажу честно, он стерильный. Может разбавишь метафорами, небольшими отступлениями, как ты писал про лето. Может я просто привык к отборнейшему калу, а ля Фьодор Микхайлович Достоебски, Лев Николайович Толстоуй, или п.г. Ладимир Ладимирович Набокоу. Уже не воспринимаю текст без дрочева. Я ебнулся, наверное.
Но премису выдал интересную. Исторические романы именно в этом формате люди любят (по крайней мере мне так кажется).
>успех книги зависит на 50% от вступа, на 40% от обложки
Но это бред, конечно. Хотя, если ты говоришь именно про современный рынок книг, то спорить не буду, даже добавлю, что в таком случае надо ориентироваться на женщин (мне кажется, в основном именно они покупают бумажные книги сейчас)

Не принимай мои слова ближе к сердцу, пиши дальше, я просто высказал СВОЕ мнение. Мнение больного человека, учти.
Джеймс # OP 12/08/25 Втр 11:45:39 446093
>>446081
Спасибо что прочитал, анон. Учел твои замечания.
Джеймс ID: Креативный Павлик Морозов 13/08/25 Срд 11:21:17 446163
>>446159
да я просто переспросил, он именно это слово использовал или опечатку сделал, потому что слово "ленца" достаточно редкое, на мой взгляд. НУ ИЗВИНИ БРАТОК
Сап, двач-издач. Написал экспериментальный роман. Что-то в духе "Дома Листьев", но более "конкретный Джеймс # OP 27/07/25 Вск 18:16:05 445252 Ответ
image.png 263Кб, 596x202
596x202
Сап, двач-издач. Написал экспериментальный роман. Что-то в духе "Дома Листьев", но более "конкретный". Вопрос - в какие издательства идти? Как я понимаю, в Эксмо с АСТ стучаться смысла нет не откроют.

рандомпик
Пропущено 2 постов
1 с картинками.
Пропущено 2 постов, 1 с картинками.
Джеймс ID: Отчаянный Соломенный жених 28/07/25 Пнд 17:18:57 445335
>>445293
А что ноунейм?
Дашь ссылку на роман?
Джеймс ID: Отчаянный Соломенный жених 28/07/25 Пнд 17:21:25 445336
>>445335
>А что ноунейм?
А что ЗА ноунейм?
быстрофикс
Джеймс ID: Воспитанный Король Жало 06/08/25 Срд 17:53:01 445822
хм... бамп
Джеймс ID: Эпатажный Фома Беренников 06/08/25 Срд 19:05:15 445824
>>445822
Хули бамп, баран? Вкидывай свое говно в нейросетку, спрашивай жанр, потом у этой же нейросетки спрашивай, какие снг издательства такое публикуют. Совсем охуели уже, даже погуглить лень, тупо ждут, что анон за них побежит все делать.
Ты бы уже разослал по ВСЕМ издательствам за сутки, придурок, блядь.
Джеймс ID: Воспитанный Король Жало 09/08/25 Суб 03:15:55 445909
>>445824
>придурок
>баран
Че ты обзываешься?
пилю свой киберпанк - фентези, дикая помесь Лавкрвфта и 80х. Начинающий писатель, пока что не законч Треска # OP 05/08/25 Втр 01:45:45 445750 Ответ
photo2025-08-05[...].jpg 103Кб, 640x940
640x940
пилю свой киберпанк - фентези, дикая помесь Лавкрвфта и 80х. Начинающий писатель, пока что не закончил, если что указывайте на ошибки и просто криво написанные вещи
ссылка - https://pastebin.com/8e0vGTxb
Пропущено 1 постов
1 с картинками.
Пропущено 1 постов, 1 с картинками.
Джеймс ID: Нежный Чушкин 07/08/25 Чтв 09:17:20 445851
>>445750 (OP)
Почитай книжку какую нибудь в своей жизни, прежде чем что-то своё пытаться писать.
Джеймс # OP 07/08/25 Чтв 21:06:05 445867
>>445851
читал все детство, лол. Классика по типу Толстого, фантастика
Джеймс ID: Истеричный Упырь 07/08/25 Чтв 22:36:23 445870
>>445750 (OP)
>указывайте на ошибки и просто криво написанные вещи
Ну вот имя ганн пердолий криво звучит. У тебя ошибки прям в первом абзаце. Там же "две части" ты записал цифрой какого-то хуя. Кособокие и неуклюжие Вааргнисхилиим, Т’Аругус, что это блядь вообще? Ты просто слова выдумал пародируя лавсрафта/толкина/вахаёба какого-то/всех вместе?

И вот это лорная поебень в начале тоже бредово звучит. Сначала была бездна, потом оказывается была энергия бездны, потом хуяк и появилась материя, а после сразу цивилизация нахуй. Ты по-моему несколько важных стадий пропустил. Ну и дальше всё ещё сумбурнее: жрецы, союзы, потом вдруг земля появилась... Зачем всё это? Просто набор бессвязных фактов, ничего не раскрыто, ничего непонятно, всё это можно просто вырезать и ничего не изменится. И как голод может что-то поглотить?

В общем, дальше первого абзаца я не читал. Так, чуть дальше имя увидел и посмеялся немного. Не пиши, лучше почитай. Особенно литературу про то как писать, которая в факе. А если уж не можешь не писать, пиши в стол. Такое выкладывать смысла нет. Может я излишне критикую, может нет — решай сам, мне похуй, я от безделья всю эту хуйню настрочил.

А еще у тебя в диалогах вместо тире стоит дефис. Узнай разницу между ними, и как в ворде или где ты там пишешь быстро набирать их. И вообще, я щас глянул и ты совсем пунктуацию не соблюдаешь в диалогах. Загугли "как писать прямую речь".
Треска # OP 08/08/25 Птн 00:19:22 445876
> И вот это лорная поебень в начале тоже бредово звучит. Сначала была бездна, потом оказывается была энергия бездны, потом хуяк и появилась материя, а после сразу цивилизация нахуй. Ты по-моему несколько важных стадий пропустил.

да, бля, взяла и появилась материя а на ней цивилизация. Насчет лора соглашусь, буду наверное раскрывать паралельно - типа жрец ищет знаний, Джордж ответов, хотел бы раскрыть древних. Насчет названий тоже наверное подумаю
Джеймс ID: Умный Чонси Олдридж 08/08/25 Птн 17:34:33 445889
>>445851
>>445870
Вы чего токсичные такие, эу?

ОП, не позволяй обкладывать себя хуями. Тебе гпт выдаст фидбэк в более адекватном виде, если запромптишь нормально (поэкспериментируй, главное чтобы нейронка не думала что ты реальный автор который может обидеться). Я сам краем глаза пробежался — у тебя реально есть и пунктуационные, и речевые ошибки, которые даже нейронка легко поможет исправить. И главное, что ты в процессе сам научишься. Что касается сюжета, то мб эффективнее будет запросить фидбэк у людей ещё раз, когда вычистишь текст.
сап, двач. подскажите хороших художников хуём картёжников в жанре фэнтези. обязательно, чтобы это бы Джеймс # OP 04/08/25 Пнд 22:07:38 445744 Ответ
b479c70d8a1044e[...].jpg 822Кб, 1667x2500
1667x2500
сап, двач. подскажите хороших художников хуём картёжников в жанре фэнтези. обязательно, чтобы это был нормальный тип, без нейроночной залупки, не хочу быть, как типикал пиркрилл с AT. или как и где их искать вообще. у меня патау.
Пропущено 1 постов
1 с картинками.
Пропущено 1 постов, 1 с картинками.
Джеймс ID: Ленивый Дон Жуан 07/08/25 Чтв 09:06:49 445850
>>445744 (OP)
Писать научись сначала, долбаёб.
>Пикрил
Пиздец
Джеймс ID: Пошлый Шелдон Купер 07/08/25 Чтв 22:15:29 445869
>>445744 (OP)
Какой бюджет?

мимо знаю кучу художников с очень разными стилями
Джеймс # OP 07/08/25 Чтв 22:42:40 445871
>>445850
долбоёб, слово "долбоёб" пишется через о, долбоёб
без ниггатива
Джеймс # OP 07/08/25 Чтв 22:44:57 445872
>>445869
около пятака тысяч, максимум семь
не хочу тратить меньше, чем на крокодил
Джеймс # OP 07/08/25 Чтв 22:46:02 445873
>>445872
блядь
>тратить меньше
*больше
а да похуй вообще
Сборник стихотворений Джеймс # OP 05/08/25 Втр 00:34:48 445747 Ответ
3537d8c817fb470[...].jpg 61Кб, 736x942
736x942
Джеймс ID: Стыдливый Мерл Диксон 05/08/25 Втр 18:51:26 445773
Малолетний ресентиментарный долбоёб, ещё и написано, как хуйня. если ты малолетний додстер, которого чморят окружающие, пиши красиво хотя бы.
Джеймс ID: Подлый Моховая борода 06/08/25 Срд 17:52:22 445820
Пишу Фентези книгу про свое военные приключения. Джеймс # OP 19/06/25 Чтв 18:54:18 443651 Ответ
904ba023-648a-4[...].png 3422Кб, 1024x1536
1024x1536
11d68e12-b10b-4[...].png 3513Кб, 1024x1536
1024x1536
В целом тема такая, я Ветеран СВО(пруфов не будет) и после выступления я так видимо понравился как рассказчик, что мне посоветовали написать книгу. Я в целом задумался почему бы и нет, но написать унылое чисто как все мне не интересно, да еще и придется многое умалчивать. Чукча не писатель, ошибок много, но выложу сюда первую главу и часть главы второй. Дописывать все равно буду, но интересно что думает Анон.
Пропущено 14 постов
1 с картинками.
Пропущено 14 постов, 1 с картинками.
Джеймс # OP 17/07/25 Чтв 19:48:33 444861
>>444808
Ну так этого говна полно читай. Я хз зачем мне свой опыт высказывать если половину нужно цензурить, а в фентези нет?
Джеймс ID: Ехидная Маргарита Готье 18/07/25 Птн 07:05:44 444869
>>444861
>Юнгера/Ремарка/Селина
>говна
Ага, кал полный, уж лучше склепать очередную фентезю - этого нашему миру точно не хватает.
Джеймс ID: Шаловливый Карась-идеалист 18/07/25 Птн 12:02:02 444873
>>443651 (OP)
>интересно что думает Анон
Анон думает что это стёб, потому что написать такое лютое говнище можно только специально.
Джеймс ID: Мечтательная Спящая Красавица 19/07/25 Суб 07:52:33 444895
>>444869
Ты читал новые книги по войнам? Проблема в образовании тех кто пишет, а ещё в том что Юнгера но Z-голового ты сам читать не будешь. Правда? Но если тебе интересно почитать мы можем обсудить такой вариант
Джеймс ID: Упрямый Ухти-Тухти 03/08/25 Вск 23:37:23 445692
Нормально
Когда опускается занавес Джеймс # OP 21/04/19 Вск 14:20:35 95466 Ответ
drawnbykohminag[...].jpg 132Кб, 850x553
850x553
Жанр: детектив, мистика
Теги: Украина 00х, Киев, нео-нуар, СБУ против ведьм, кто подставил кролика Роджера убил Константина Кузнецова, сеанс магии с разоблачением, малолетние лесбиянки, девочка с ЧеЗэтом, злые евреи и взрывающийся вертолёт.

https://pastebin.com/cXgz3GU6
Пропущено 44 постов
2 с картинками.
Пропущено 44 постов, 2 с картинками.
Джеймс ID: Ненасытный Парацельс 29/05/25 Чтв 22:30:23 443268
>>95466 (OP)
Куда ж без упоминания кофе. Неплохо.
Клеше на клеше. Стиля не увидел.
Джеймс ID: Темпераментный Чубчик 22/06/25 Вск 15:29:06 443728
>>443268
>Куда ж без упоминания кофе. Неплохо.
>Клеше на клеше. Стиля не увидел.
Это такой неонуар для зумеров, я это так и задумывал с момента написания сабжа.

>>442796
Будет. Я написав первую часть понял что у меня есть только общие очертания и образы, но нет конкретных идей как это продолжать.
Джеймс ID: Наивный Крошка Смурф 22/06/25 Вск 17:24:30 443734
>>95466 (OP)
Блять, как будто прочитал визуальную новеллу про любовь, написанную девственником.
Анон, какой это черновик, если не секрет?
Джеймс ID: Угрюмая Беатриче 23/06/25 Пнд 12:57:17 443802
Начало классное. Кто-то писал, что фамилии режут слух - соглашусь. И вообще этот нуар не подходит особо к шулявке, да и постсовку в целом.

Сразу есть ощущение какой-то пародийности, КВНа. Может так и задумано автором: варта, ланос, шулявка, какой-то изощренный способ убийства. Не знаю, что-то в этом как-то не стакается. Но в целом читать приятно, первая часть до 20 октября 2007 года. Остальные пока не осилил.
Джеймс ID: Угрюмая Беатриче 23/06/25 Пнд 13:18:54 443806
>>443802
Дочитал до конца! Когда читал начальный отрывок с осмотром - подумал, что хитроумный убийца не может существовать в наших широтах, я бы в него не поверил. И решил, что в наших широтах должно орудовать безумие, какая-то нечистая сила или вроде того. Потому очень понравилось продолжение с метро. Единственное, куски с подзаголовками из дат - как-то плохо соединены. На этапе неготового произведения - это смотрится сыро. Например, сцену с сестрами как будто было бы лучше поставить после сцены с метро. А сцену с пистолетом - развить, как и то, что привело Алису к Золотым Воротам.
Мне кажется переход из рационального к иррациональному - достойная концовка главы, части, раздела.

В этом смысле приобретают иной оттенок и дебильноватые фамилии, они работают как эти вспышки в кино "Бойцовский клуб", когда если нажать на паузу видно член или Тайлера. Т.е. симптомы будущего иррационального происшествия, признак развитой структуры, цельности, семена из которых вырастают события.

Не знаю, понятно ли я описал это все. Но пока что, хотелось бы более жесткой сцепки между сценами, либо, если есть продолжение, который этот монтаж соберет воедино. Но подозреваю, что автор может попасть в ловушку Дж. Дж. Абрамса, который накидывал-накидывал загадок, и ни одной не разгадал.
qq, двач. Со времён шкильника понемногу свою фэнтези парашу, оцените чо как. Сейчас понемногу переде Джеймс # OP 02/08/25 Суб 17:54:05 445647 Ответ
totsamykotoryet[...].png 1376Кб, 1966x2266
1966x2266
qq, двач. Со времён шкильника понемногу свою фэнтези парашу, оцените чо как. Сейчас понемногу переделываю всё это говно и привожу в божеский вид, но хуйни может остаться и в финальном варианте

https://author.today/work/107270
ДО ЛУНЫ В ОДИН КОНЕЦ ХУЕ-МОЕ Джеймс # OP 27/07/25 Вск 05:40:25 445243 Ответ
ChatGPT Image 2[...].png 2865Кб, 1024x1536
1024x1536
Рассказ ДО ЛУНЫ В ОДИН КОНЕЦ
Пытался сделать что-то с элементами абсурда, с темой любви и всякого такого


Dedicated to Mishazz

Иногда проблемы решаются сами. Под гнетом обстоятельств уходят на второй план или исчезают вовсе. Жизнь налаживается, но мы к этому отношения не имеем. Примерно так со мной и произошло.
Я путался в безденежье. И к тому же был одинок. Ситуация казалась неисправимой. Подъем утром, когда я проклинал себя. Просыпался под настойчивый шепот внутреннего критика. Даже не критика, а надзирателя-садиста. Каждая секунда была похожа на жизнь раба-гребца.
Садился на велосипед и целый день развозил заказы в режиме робота. На улице так много парочек, друзей. Их улыбки были для меня оскорбительны, их счастье унижало меня. Я не отказывал им в праве иметь то, что в силу хронической неудачливости был лишен я сам. Но выносить их удовлетворенность я тоже не мог. Каждое людное место побуждало меня скрыться внутри убежища, спрятаться в свою конуру, заваленную мусором и с ползающими по стенам тараканами, но там я оставался в спокойствии меланхоличной безнадеги. Мир снаружи представлялся для меня рестораном сытых, где столы ломились от угощений, люди выбирали что им по вкусу, давились и лакомились, не доедали и швыряли себе под ноги куски, к которым едва притронулись, их щеки измазаны сладким кремом, жир блестит на губах и пальцах… А я был умирающим от голода, но отделенным от помещения прозрачной нерушимой витриной.
Третий, четвертый, пятый заказ… Я кручу педали, одежда промокает от нагретого июньским солнцем тела… Я вижу зеркало на остановке общественного транспорта, в нем мое кривое отражение. Я вижу себя чужими глазами: нищее ничтожество… Ты был на дне рождении матери, общался с ее друзьями… Ты знаешь, что они про тебя думают. «Слава Богу, мой сын уже идет на диплом», «Если мой ребенок вел тот же образ жизни, это был бы позор», «Ну наше чадо не растратит потенциал зазря. Мы извлекли урок».
Может быть и так! И пускай так. Блядское зеркало. Ты, чучело, разговариваешь с кривым зеркалом на остановке? Хуже тебя уже нет. Последний человек. Ну и пусть. Зато мыслей у тебя немало. И кое-что ты в жизни да сделал. Бросил вызов судьбе, и бой все еще продолжается. Остался внизу социальной лестницы, пока сверху на тебя все мочатся, но продолжают навозное копошение. В дерьме они, а в позоре остаюсь я. Это уже не злая ирония. Это парадокс моего существования. В конечном счете, разницы быть в дерьме или позоре нет, для меня это одинаково унизительно. И если так, то до скончания жизни мне носить немой траур. Крестовый поход неудачника. Паломничество к метафизической истине. Пусть Б-г даст мне сил.
Заказ двадцатый… Двадцать третий, двадцать четвертый… Смена подходит к концу. Клиент долго не открывает дверь. Я начинаю выходить из себя. В конце рабочего дня у меня обычно нервы не в порядке. Со второго этажа на меня прикрикнула женщина. Мне хочется сказать в ответ что-нибудь грубое, но в этот момент дверь распахивается, и я вручаю последний пакет жратвы ротозею, прыгаю на велосипед и кручу педали домой.
Это ужасающего вида сталинское общежитие в два этажа. Из подвала пасет сырым мясом, на лестничной клетке трупный запах. Этот дом населен трупами! Я ни разу не видел соседей. Потому что они мертвы, погибли при загадочных обстоятельствах, а их тела остались лежать в странных позах… А может просто валяются в кроватях, будто спят… Я не знаю. Я только слышу запах десятка тел.
Дом отвратителен. На стене лестничной клетке уже давно засохшие следы кала и крови… В углу лужица кошачьей мочи. От запахов меня постоянно тошнит. Окно всегда открыто для доступа к свежему воздуху, даже в самую холодную погоду. Иначе трупный смрад не вынести.
Но что меня ждет! Небеса и морские шторма! На деле меня в холодильнике ждет пара литров пива. Я сразу выпиваю стакан, скидываю потную одежду, встаю под душ. Я мою себя ледяной водой, потому что горячей нет уже месяц. Странное дело. Неважно... Я даже рад помучить себя… Потому что я это заслужил. И холодный душ очень бодрит!
Потом я скромно ужинаю подсохшим хлебом, тарелкой гречки и… Пью пиво… Прекрасней быть не может. Вместо медали за отсутствие заслуг, вместо ордена за наноничтожность…
И в этот момент что я узнаю? Письмо от нее придет уже завтра утром. Мир вокруг преображается. Я вдруг сразу как-то повеселел. Вскочил и зашагал из стороны в стороны. Это не выглядит внушительно, моя каморка где-то три на четыре метра. Почти тюремная камера. Тем не менее, я забился в стенах, как будто меня подтрунивали электрическим током.
Всегда ее письма действовали на меня боговдохновенно. Я словно воскресал. Я потом опять ждал ее ответ четыре мучительных дня, полных жестокости и грязи. Такова жизнь неизвестного солдата в окопной войне Мировой Поэтической войны.
Я сел за тетрадь. Там еще оставались страницы в конце. Кровь обращалась в чернила. Сердце трепетало. Раз не могу умереть за нее, то что-нибудь напишу. Уберу все лишнее, как это водится у скульпторов, и останется только ее имя:
Пропущено 1 постов
1 с картинками.
Пропущено 1 постов, 1 с картинками.
Джеймс # OP 27/07/25 Вск 05:41:53 445244
...
― Странное это для девушки имя ― Миша.
― Странное, но оно португальское. Может, это сокращение? От имени Мишель, к примеру?
― Мда-а, ― тянул Николай, ― бразильская принцесса Миша… Звучит не очень.
Я по удобнее перехватил пивную бутылку. Клянусь, был готов треснуть его по башке. Да только он и так был перемотанный-перелатанный: рядом с ним что-то взорвалось, перебило локоть, контузия, ну и в другие мягкие места осколками. Вытащили его лечиться сюда, домой ― на Урал ― за успешную в прошлом военную карьеру. Николай ведь еще в начале десятых пошел вверх, несколько командировок в Сирию, затем первыми эшелонами в Украину, потом короткий отпуск домой и вот из последней вернулся раскуроченным. Врачи говорили, что перебитый локоть он больше не сможет безболезненно разгибать и сгибать. Почти инвалид. Он все шутил, что таким же «инвалидом на три четверти» был Селин.
Я дал ему скидку, не стал его бить, как ударил бы другого. Мне нравится как говорил Белоусов: «Лабалово без драки интересно только собаке». С этим девизом можно идти по жизни. Меня самого, когда пьян, расстроен и растроган, тянет проливать кровь. Причем обычно проливать кровь друзей. Она успокаивает. Что мне до крови врагов? Кровь врагов надо лить на войне, а война специализация Николая. Моя цель выше, благороднее, добрее. В моей деятельности кровь врагов признак того, что ты делаешь что-то неправильно, а кровь друзей ― что попал в самую точку. Если от моего романа по миру прокатится волна самоубийств ― вот это будет счастье. Если от него школьницы будут резать себе руки поперек ― это уже будет хоть что-то. Жизнь хороша, и Б-г велел делиться. Да здравствует причинение добра! Нанесем немного радости и счастья!
Я отложил бутылку. Она укатилась под лавку. Больничный двор тихо шелестел вокруг деревьями. Николай долго смотрел в небо, покрытое перьевыми облаками. Вероятно он думал, что будет дождь. Дятел забарабанил рядом с нами. По асфальту отряды муравьев тащили шелуху от семечек.
Николай прикурил две сигареты, одну дал мне. Проходивший мимо охранник, старик с усами, сперва сделал нам замечание, мол, пить здесь вообще-то нельзя, но Николай дал ему тоже сигарету, и тот ушел.
Я сказал:
― Она не «бразильская принцесса», это ты зря. Она ангел.
― Скажешь тоже… Ангел… Ну ты загнул, Грибоедов…
― Да… Потому что бразильская принцесса властна только над Бразилией. А эта страна далеко и, может быть даже, не существует. А ангелы летают над всем миром. Я не могу ограничивать ее столь узкими рамками. Если она прекрасна, то прекрасна всюду, и везде, и всегда.
― Допустим. Тогда за ангела, ― Николай выпил водки из горла и протянул мне, я тоже выпил. ― А ты с ней виделся? Тебя она видела?
Я почувствовал острый укол и сказал:
― На фото… Она присылала мне, а я ― ей.
― Покажи.
Я показал.
― Да не себя.
Я не стал больше шутить и показал ее фото.
― Красивая.
― Ну да…
Мы помолчали, выпили еще водки. Хорошо напиться летом. Особенно на улице и в компании… Главное ― не уснуть на спине!.. Мелкие радости, детские, можно сказать. А как много значит вот так сидеть возле каких-то кустов и выпивать...
― А я не красивый, да?
― Ну ты… Стиль есть, а рожа у тебя штрафная.
― Это потому что я русский и кроме этого еще и россиянин.
― Да это понятно. Я точно такой же.
― Ты еще хуже.
― Ага, был бы лучше, не шел бы погоны носить и воевать.
― Я же пошутил.
― В каждой шутке есть доля шутки.
Джеймс # OP 27/07/25 Вск 05:43:32 445245
>>445244
...
Я бросил писать. Выходила невразумительная дрянь. И будет ей интересно читать про меня и Николая? Вряд ли. ВСЖ реалии не заинтересует ангела, тем более, если ангел имеет обличие прелестной бразильской девушки. Я захлопнул тетрадь.
Пиво кончилось. Время прогуляться до бара. Набросил на себя что-то более или менее модное и чистое.
По дороге шагал. Автомобили разрывали полуночную тишину проспектным ревом покрышек. Из окна я слышал песню бытового конфликта. Под деревом в позе буханки отдыхал рыжий кот. Я помахал ему. Он посмотрел на меня, как на идиота. Получить такой укор от кошачьего прохожего не проблема.
«Миша, Миша, Миша», ― думал, пока иду. Как она сейчас? Разница между нами девять часов. Следовательно, у нее только шестнадцать. Собирается в школу. Она говорила, что учится по вечерам. Я представлял, как она укрывает тело чем-то светлым и мягким. От этого легкие затрепыхались, волнуясь.
Я шел и думал вот еще о чем: что бы мог сказать Николай дальше в диалоге? Он дал совет. Точно. Я не могу прилететь в Бразилию, потому что я нищий. Но что по ночам одинаково светит нам всем? Луна. В определенный момент каждый из нас на равном от нее расстоянии. Более или менее. Непременно надо ей предложить. Как мы раньше не додумались?!
В баре сидели какие-то идиоты. Сразу мне бросился в глаза какой-то черт, одетый со вкусом. Он выпивал с субтильным пареньком за столиком. Я взял пива и сел на другом конце зала.
Это часто срабатывает. В это время бывают достаточно обходительные в своем опьянении личности, что приглашают к себе в компанию. Ну или одинокий неудачник предлагают выпить вместе. После моей робкой жалобы на финансы, обычно поведут рукой и говорят: «Да брось! Какая ерунда. Я угощаю». И мы пили вместе, пока не уползали, любезно прощаясь. Оставалось только терпеть их треп и болтать о чем-то тупом. Это как ездить автостопом.
Так я коротал ночь с какими-то свиноподобными мразями. Они приехали с дальнего севера в командировку и отрывались без внимания жен. Передо мной мелькали рюмки, в ушах звенели песни их молодости. Казалось, что я выпивал совсем один. Ушел глубоко в себя. Уже не слышал этих придурков, что-то лепечущих о том, как правильно жить. Телом я может и находился с ними за одним столом, но душой летал в открытом космосе.
Время от времени ловил на себе взгляд того самого черта, что бросился мне в глаза. Умеет одеваться, засранец. Хотел бы я так уметь. Нечасто встретишь таких немолодых и стильных. Бывают засранцы с серьгой или в кожанке, но это называется кризис среднего возраста. Черт все спаивал парнишку рядом, но смотрел на меня.
Допились до того, что мои компаньоны опрокинули поднос с бокалами, а затем один из них вовсе не смог идти. Последнее, что я помнил, как черт вдруг стал предлагать мне помощь, а барменша вызывала им такси. Очнулся в сквере неподалеку. По часам прошло не больше часа. Я проковылял по сонным улицам домой и проснулся уже к обеду в дурном самомнении.
В голове звенело, солнце сквозь штору играло по обоям солнечными зайчиками. Я поискал сигареты, но вспомнил, что завязал. Облил несчастное тело холодной водой и стал варить кофе.
Тут до меня дошло ― ее письмо. Ее письмо!.. Весь бодун куда-то испарился. Я прочел его как обычно: сперва наискосок, затем каждый абзац по нескольку раз, и еще, и еще, потом как попало… Получить от нее письмо это как застать удар молнии по одинокому дереву. Это как дожить до мирного неба. Это как предстать на Страшном суде… Это вставить себе ствол в рот, направить дулом вверх и спустить… Выше всех земных удовольствий, потому что каждое слово в этом письме набрано пальчиками ангела, и в этот момент я почти могу видеть ее под дружелюбным бразильским солнцем с улыбкой, летящей снаружи озверений.
Кончив читать, я прикусил кончить языка, сдерживая слезы. Сирая душа рвалась наружу. Трупный запах казался так далеко… Вода вскипела, из ароматной банки я ссыпал себе кофе в чашку и залил кипятком. Теперь я мог строчить ей ответ, сидя у амбразуры окна. Из него отвратительный вид на покрытый мхом кривой тополь и пустырь, на котором разномастный мусор обнимали крапивные кусты.
Писать ей ответ это для меня больше рядового общения. Я касаюсь чего-то выше и шире жалкого своего существа. Я касаюсь ангела через боговдохновение. В конце я добавляю постскриптум:
«Я понимаю, что с моей стороны это может быть чересчур навязчиво, но не хочешь ли ты увидеться на выходных, а именно X-X июля. Мы ведь можем встретиться на Луне. Я прилечу заранее и дождусь оборота над тобой. Звучит как план? В нашем распоряжении окажется замечательная пара суток (земных). Я знаю, что на Луне есть уединенные места, непопулярные у туристов и просто проезжих. Насколько я знаю, лунные поля в это время года порастают невысокой травой. Мы сможем лежать в ней, пить кофе или вино, наблюдая, как из-за Земли восходит Солнце. Если дата тебя не устраивает― напиши свою. А если мама против ― наплюй и сбеги из дома».
И нажал отправить. Впереди томительные два дня доставки моего письма и два дня ожидания письма от нее.
Я все работал… Крутил педали инвалидной рутины. Я ненавидел свою жизнь, но пока в ней было место ангелу, я готов усмирять естественное желание плоти покончить со злом.
Как-то я опять ходил в бар. Там снова был тот черт. Он собрался подсесть рядом, но не успел. Мне на уши повис унылый и самый жалкий алкаш из всех, что я видел. Мы допились до того, что меня мощно стошнило в тесном чулане с унитазом, и я кое-как добрался до дома.
Ее письмо пришло с первым утренним дождем. Получив его, я поцеловал конверт. Естественно, доставка смыла все запахи ее прикосновений, которые в себя могла вобрать бумага. Это была моя сентиментальная прихоть.
И самое важное… Важнее глупых поцелуев и догих возлияний в обнимку с бумагой в кровати… Она ответила согласием. Писала, что прилетит на Луну такого-то июля. Боже…
Следующие дни я был без ума. У меня едва хватало денег. Все забрали из-за долгов. Если я смогу отправиться на Луну, то это будет билет в один конец. Мне даже не хватит на аренду той клетки, где я сейчас обитаю. Бросить все и увидеть ангела… Похоже, выбора у меня нет. С другой стороны, это не так уж и плохо ― я стану первым в истории бездомным на Луне.
Все мысли сбились в ужасающую тучу. Я ходил по комнате и думал: «Миша, Миша, Миша… Ангел…» Потом перечитывал ее письмо и глупо улыбался. Я был похож на шизофреника-симулянта, который хочет, чтобы его разоблачили.
Я не мог всю ночь уснуть и пошел в бар. Сегодня было пустовато. Один этот стремный черт… Он подошел ко мне, не успел я дождаться пива.
Джеймс # OP 27/07/25 Вск 05:44:42 445246
>>445245
...
Он спросил:
― Все в порядке?
― Вечный вопрос… ― уклончиво ответил я.
― Ладно, ― он провел рукой по аккуратной эспаньолке. ― Угостить тебя?
― Ради Бога.
Я развел руками, и он заказал нам два Белых Русских. Выучил мои вкусы, ну черт…
―Выглядишь ты растерянным, ― начал черт прямо. ― Я давно заметил.
Ага-а, думаю… Но сказал:
― Жизнь идет медленно и неправильно, поэтому я растерян и тих. Так завещали жить наши классики.
― Я понял.
Мы выпили. Черт был одет в кожаный пиджак, его атласная сорочка светилась белизной, на старой шее повязан платок… Ну, черт…
Он оказался гражданином Германии. Жил в ГДР, а когда рухнула берлинская стена, перешел границу… Какой-то программист, кажется. Но богатый. И умел одеваться, как почти все гомосексуалы. Он приехал в РФ, потому что «соскучился по русским мальчикам».
Мы с ним пили и болтали о том, о чем любят болтать старые педерасты и интеллигенты. Мне было легко. Такое общество я даже почти любил. Это лучше неудачников и отвратительных дебилов из провинций. Приятно иногда поговорить об искусстве, без оргазмов бычьей маскулинности и быдлячьего ржания.
Потом мы стали сближаться. Сперва он гладил мою руку. Я делал вид, будто не замечаю. Потом мы сели рядом, я приобнял его за плечи, он стал водить рукой по внутренней стороне моего бедра… Мы говорили так тихо и так близко… Чувствуя дыхание друг друга. От него пахло достойным парфюмом, от меня наверняка пахло трупом и одеждой, которую стирали содой. Это кроме запаха алкоголя.
Когда он достаточно опьянел (все-таки он сидел здесь дольше меня), я приступил… Стал жаловаться на финансы, на депрессию. Говорил, что мне непременно нужно попасть на Луну, а денег нет…
Я сделал драматичную паузу… Черт перебил меня, когда я собрался продолжить. Ха-ха! Он купит мне билет… А как же обратный?
― Дорогой, просто напиши, когда соберешься домой, и я куплю тебе обратный билет…
Так, я думал, решились мои проблемы…
Джеймс # OP 27/07/25 Вск 05:46:21 445247
>>445246
...
Пыльный космовокзал. Изредка отправлялись в путь громоздкие машины. Люди скучали, оккупировав лавочки. Кому не хватило места, толкались возле стен. Одна грязнотища и харкотина. Я смотрел в ночное небо. Вид Луны согревал. Я даже не чувствовал желания убивать, хотя находился в толпе.
Потом я занял свое место в автобусе. Слева меня место занял какой-то жлоб с авоськой. Он всю дорогу спал и не докучал меня. А впереди сидела альтушка, вся в черном. На ней были сандалии, темный педикюр приковал мое внимание на протяжении пути. Она, кажется, сразу это поняла. По моим ощущениям, она всю дорогу посматривала на меня с презрением. Что я мог поделать? Если природа наградила кого такими ногами… Было бы некрасиво отвергать ее дары…
Я все ждал, пока автобус преодолевал первую космическую, как вдруг мысли вернулись к ангелу. Было так приятно думать о красивом и прекрасном одновременно… Я просто подумал, что если хоть раз коснусь ангельских ножек, то буду уничтожен на месте. Ангел…
Тем временем мы уже покинули атмосферу. За окном гадкая картина. Земля на фоне черноты космоса и просто отвратительное количество мусора. Люди бросают его на природе, люди оставляют свой след даже здесь! Мерзость. При мне кто-то выронил пустую банку из-под газировки в окно. Она осталась болтаться на орбите. Я провожал ее взглядом короткое время.
Автобус уже прилетел, я вышел на воздух. На месте Луна выглядела больше, чем я себе представлял. И правда, очень немаленькая. Величественно Земля смотрела на меня Тихим океаном. Там кружились вихри облаков, должно быть шторм.
Станция оказалась чем-то вроде гигантской заправки и стоянки. Грузовые суда останавливались, пока дальнобойщики шли в одну из таверн принимать пищу и отдыхать перед полетом далеко-далеко отсюда. Было много семей, компаний друзей. Они останавливались заправиться и сделать несколько фотографий на фоне Земли или просто поглазеть на диковинные пейзажи. По факту Луна больше выполняла именно роль одной большой остановки на пути с Земли в остальной космос, потому что преодоление гравитации и воздушного пространства было очень затратным в плане топлива. Далее уже полет проходил легче, транспорт мог долгими часами и даже днями преодолевать расстояние без дозаправки.
Мимо меня пробежали детишки, они баловались, развеселые от пониженной силы тяжести. Я это ощутил на себе раньше всего остального. Идти было проще, свой вес едва ощущался, один сильный шаг мог отправить в короткий полет на пару-тройку метров.
Я походил мимо нескольких забегаловок, посмотрел на меню. Потом в магазинчике я купил кое-чего для меня с Мишей, а именно сладости, бутылку вина, пару бутербродов. Нашел, где подешевле наливали кофе, набрал целый литр в собственный термос и пошел туда, где договорились встретиться с Мишей.
Несколько часов я преодолевал расстояние. Сперва местность вокруг напоминала пустыню: песок, камни, кратеры и дюны. Стали появляться суховатые травинки. Они тянулись в вверх, едва превышая высоту щиколоток. Кое-где даже наблюдались островки местных то ли деревьев, то ли кустов. Они походили на стланик, ветки тянулись по камням и почве, не поднимаясь вверх, покрывая собой участки площадью с десяток метров. Тут же бегали лунные куропатки, делали гнезда среди веток и шумно разбегались, стоило мне оказать рядом. Здесь я поднялся на холмик, где сел на траву, сложил руки вместе и стал вертеть пальцами.
Чуть-чуть вздремнув, расслабленный лунной свежестью, я обнаружил, что Миша должна была прилететь и появиться на горизонте с минуты на минуту. Как я стал взволнован! Заходил из стороны в сторону, напрягая зрение в поисках фигурки на горизонте.
И вот она появилась! Можно сказать, из темноты, просто ее красота звенела, как золото в крови, на фоне черноты космоса. Вокруг стало даже как-то светлее. Потому что она была не просто ангелом, разглядев поближе, я увидел, что она являлась солнцем изо льда. Я затрепетал… И бросился с холма к ней, по пути спотыкаясь и преодолевая по несколько метров в полете.
Приближаясь, она тоже подпрыгнула… Ее тело взмыло вверх, по параболе достигая меня. Я попятился, собрался ловить. Она врезалась в меня, я лицом зарылся в ее рубашку, вдохнув запах чистоты и сухого завтрака. Ее бедра обхватили меня за талию, руки схватили голову… Я не удержал равновесие и упал на спину. Она хохотала, продолжая руками трепать меня за волосы.
Мы поднялись на холмик. С ней была корзинка, внутри она обернула пледом пирог с малиной, сырные булочки и бутылку вина. Мы постелили его поверх травы.
Она сказала, что я худой, как каторжник, и засмеялась. Когда она смеялась, то ее глаза узились, добавляя выражению лица больше озорства. На ней были чулки, кеды, юбочка и рубашка. У нее были недлинные волосы с прямой челкой, взгляд из-под которой заставлял меня трепетать от ужаса и счастья.
Миша болтала ногами в беззаботности, пока я наливал ей кофе. В чашку термоса я также бросил горсть зефира, он зашипел и таял. Она поблагодарила, шутливо сказав, что я хороший мальчик. Пока она пила, я развязал на ее обуви шнурки и стянул их. Теперь она болтала освобожденными ножками, а я мог любоваться очертаниями ее пальчиков, интимно выступавшими сквозь ткань.
Я спросил, голодна ли она? Миша ответила, что пока не прочь съесть пирог, который она испекла для нас. Карманным ножом она порезала его на несколько кусков, один из них протянула мне. Это было восхитительно! Я в жизни не пробовал более вкусного произведения с малиной.
Потом Миша рассказывала, как ее сперва не хотела отпускать мама, но все же удалось ее уговорить. Она говорила, как в автобусе ей докучала музыка, игравшая в салоне. Какое-то радио с эстрадными песнями. «Я бы сошел с ума и спрыгнул по пути, ― отвечаю, но потом добавляю. ― Хотя нет, пришлось бы вынести эту пытку. Я ведь должен встретиться с тобой!» Она сказала: «Какая самоотверженность!» И мы засмеялись.
Мы разлили вино, подступала легкость. Я пролил себе немного на брюки. С каждым глотком Миша веселела, я тоже, воздух наполнялся едва выносимым жаром интимности. На щеках Миши стали розоветь два пятнышка. Я подумал, что увидев их, могу с чистой совестью умереть, и больше мне ничего не надо. Я положил голову ей на колени.
К нам осмелилась подойти лунная куропатка. Миша взяла из моего рюкзака бутерброд, отломила кусочек и бросила ей. Та схватила, и мигом он исчез в клюве. Тогда Мише отломила кусок побольше и протянула на вытянутой руке. Пугливая птичка потопталась, но все же подошла, цапнула угощение и сбежала прочь.
Из-за Земли появилось солнце. То есть, его и раньше было видно, но не с нашей точки. Лучи осветили мишины локоны. Я провел рукой у нее за ушком, приглаживая прядь… Она отвела взгляд, я услышал ее сердцебиение…
Жаль этот момент не мог длиться вечно, как и наша короткая встреча на Луне. Раньше я представлял, что мы будем болтать без остановки о чем-нибудь по-настоящему важном, но при встрече мы говорили о каких-то пустяках, шутили, баловались и теперь молчали. И так оно часто бывает в жизни. Мы просто наслаждались обществом друг друга. Казалось, это могло продолжаться сколько угодно. Время тянулось долго-долго и пролетало незаметно одновременно.
Я приподнялся. Мы допили остатки вина, доели пирог. Я обнял ее, Миша наклонила голову мне на плечо. Я мог чувствовать запах ее волос. Этот ангельский запах… От него я мог превратиться в кольцо, которое она бы носила на пальце. Я повернул голову, щекой чувствуя, какие они мягкие. Я потянулся, собрался ее поцеловать, но в самый кульминационный момент услышал крик.
Кричали издалека. Из-за лунного горизонта до нас доносился этот призывный возглас. Как будто его обладатель потерялся и теперь искал кого-то. Я вздохнул. Момент был сорван неизвестным пришельцем.
Появился человек. Я сразу его узнал: расстояние, разделявшее нас, не позволяло видеть его лицо, но по красному шейному платку было очевидно. Миша поняла, что что-то не так и что я совсем не хотел видеть этого человека. На всякий случай я надел на ее ножки кеды, завязал ей шнурки.
Джеймс # OP 27/07/25 Вск 05:47:26 445248
>>445247
...
Черт приблизился и, кажется, выглядел злым и расстроенным. Он кричал:
― Ты! Подлец! Говорил, сестру встретишь! Давал мне обещания, и все впустую!
― Угомонись, ― говорю, ― давай поговорим позже.
Но он был неумолим. Его борода от избытка чувств топорщилась, глаза краснели от гнева. Из кармана он выудил стилет и щелкнул лезвием. От его вида мне стало нехорошо. Я отвел Мишу за себя.
Мне необходимо было крикнуть ей бежать, но я не успел. Старый черт поразительно ловкими прыжками преодолел расстояние и попытался насадить меня на нож. Лезвие прошло всего в нескольких сантиметрах, черт сделал еще один выпад, целясь в шею. Я отскочил и пнул его в живот, потом наотмашь кулаком по лицу.
Миша дрожала от страха рядом. В голове была только одна мысль: что если черт все-таки убьет меня, то непременно прикончит и ее.
Противник сделал еще несколько попыток меня порезать, я все уклонялся, пятясь назад. Его зловещее лицо отражало приговор, уговоры были бы бессильны.
Ногой я толкнул бутылку вина и тут же наклонился, что бы ее поднять. Черт воспользовался секундой и снова пытался проткнуть меня сталью, но я кувыркнулся и дал ему бутылкой по голове. Она краем скользнула по его темечку, разбилась, а черт вскрикнул. Тогда я полоснул розочкой как попало, рассек ему ухо. Он опять попытался меня ударить ножом, но мне удалось пнуть его в солнечное сплетение.
Черт упал. Я даже подумал, что он оказался повержен, но тут же с каким-то нечеловеческим воем он обхватил меня за колени. Мы свалились в сумасшедшей борьбе. Он осыпал мою голову ударами, я пытался отвечать, но выходило слабо. Тогда я укусил его. Он заорал и, видимо, сумел подхватить выпавший нож, потому что тут же вогнал его мне в живот по самую рукоять. Я сперва не почувствовал эту резкую боль.
К моему счастью, он не успел нанести еще удар. Сзади Миша обрушила на его затылок камень. Я успел выползти из-под него и даже подняться. Миша бросила мне свой карманный нож, которым мы резали пирог, и я снизу ударил черта в шею. Он захрипел в немом бессилии, приоткрыл рот, заливаемый кровью. На фоне глотки я видел торчащий кончик лезвия. И черт рухнул на лунную траву, пока последние удары сердца выталкивали кровь наружу.
Я упал на колени. Миша оказалась рядом и обняла меня. Ее слезы капали мне на рубашку, под которой по белой футболке уже ползло пятно гранатового цвета. Я обхватил рукоять стилета и вытянул наружу, едва не чокнувшись от боли. Я знал, что медики рекомендуют оставлять застрявшие в плоти предметы, потому что они мешают кровотечению. Одурев от драки, я просто не мог соображать.
Бедная Миша все плакала рядом со мной. От этих слез мне тоже хотелось разрыдаться. Но я поднялся. Пытаясь делать вид, будто все нормально, я сказал: «Идем… А то пропустишь автобус». Мы собрали вещи и пошли.
Я с трудом смог пересечь эти несколько часов пути. С каждым потерянным глотком крови я чувствовал холодный шепот гибели. Появлялась слабость. Но только горячая ангельская ладонь в моей руке придавала мне сил идти.
На лунной станции Миша засуетилась. Она непременно хотела найти какой-нибудь кабинет первой помощи. Но ее автобус отправлялся с минуты на минуту. Я соврал, что не так уж и плохо себя чувствую, что сам смогу его найти. Я поцеловал ее в щеку, на губах остался вкус ее слез. Тогда Миша обхватила меня, стала покрывать уже мое лицо бесчисленным множеством поцелуев. Я думал, что это предсмертный бред, но, кажется, был счастлив.
В дверях автобуса Миша махнула мне рукой. Створки закрылись, и автобус улетел в Бразилию.
Как это бывало со мной раньше, провожая девушку, я становился безумен. Мне требовалось пройти хотя бы пару часов, желательно выйти к воде и посмотреть на ее темный блеск. Но на Луне нет водоемов. Поэтому я просто зашагал прочь. Я чувствовал, что уже немного осталось.
Теперь, очевидно, я шел в ином направлении, потому что меня окружила пустошь. Я кое-как волочился по сухому скрипучему песку и разбитым бутылкам. Я продержался дольше, чем рассчитывал. Кровавое пятно уже стало совсем огромным на футболке.
С очередным шагом, я просто упал. Перевернулся на спину, закрыл глаза. В голове мелькали образы ангела. Я вспоминал ее смех, запах волос и рубашки. Это стало последним, что успело мелькнуть в сознании.

КОНЕЦ
как наконец начать писать что-то одно? # OP 06/06/25 Птн 17:48:23 443405 Ответ
image.png 813Кб, 736x750
736x750
давно пишу, креатив есть, идеи есть, но не могу сконцентрироваться только на одном сюжете.

вроде беру какой-то один, херачу все по красоте, атмосферненько, все дела, но потом или выгораю (хотя задумка все еще нравится), или фиксирусь на какой-то новой причуде.

кто-нибудь сталкивался с подобным? что делать?
Джеймс ID: Грубый Оливер Куин 19/07/25 Суб 15:59:46 444903
>>443405 (OP)
>выгораю
Отдохни недельку. Или больше. Я вот после выгорания 4 месяца отдыхал, щас дописываю.
>фиксирусь на какой-то новой причуде.
Просто и без задней мысли пиши что-то одно, а для новых причуд создай новый файл "идеи и заметки", в него все скидывай, потом добавишь в основной текст.
Джеймс ID: Нежный Николас Фламель 26/07/25 Суб 15:36:22 445218
>>443405 (OP)
Ренди все будет порядошно, заебал старичок
Настройки X
Ответить в тред X
15000
Добавить файл/ctrl-v
Стикеры X
Избранное / Топ тредов