Космическая гонка изменилась. Это больше не соревнование империй, а рынок быстрых, гибких, частных команд, которые за два года делают то, на что у Роскосмоса уходит двадцать. Кто сегодня по-настоящему летает в космос? И почему Россия в этом списке всё реже?
Кто сегодня делает космос
Пока наши чиновники в мятой форме рассказывают про аналоговнет и «возвратную ступень в 2029-30-36 году», мир просто делает: он запускает, тестирует, сажает и снова запускает — потому что это стало обыденностью. И начнем с тех, кто прямо сегодня толкает космос вперёд.
SpaceX: логистика на орбиту
Для SpaceX ракета — это уже почти грузовик. В прошлом году компания сделала около 130 запусков. Почти каждый с возвращаемой первой ступенью. Falcon9 поднимается, отрабатывает и садится обратно. Иногда — через 7 минут после старта.
Цена вывода груза — $3-5 тысяч за килограмм, против $20–30тысяч у старых систем вроде “Союза”. А главное — это работает: клиенты, очереди, коммерция. В 2023 году на SpaceX приходилось до 87% всего мирового вывода полезной нагрузки. Это не просто лидер — это монополист на доверии.
Китай: частный космос на стероидах
О китайском космосе ещё недавно говорили с иронией. Сегодня — уже с опаской. В24 году Китай провёл 68 орбитальных запусков — больше, чем вся Россия. И это не только государственный “Великий поход” (Long March), но и десятки частных компаний, которые развиваются с бешеной скоростью.
Уже сейчас китайские стартапы тестируют многоразовые ступени, проводят VTVL-испытания, выводят грузы на орбиту и заключают коммерческие контракты. Названия вроде LandSpace, i‑Space, Galactic Energy, Space Pioneer пока не на слуху у широкой публики, но в отрасли их уже воспринимают всерьёз. У кого-то — собственные метановые двигатели. У других — проекты двухступенчатых носителей с возвращаемой первой ступенью. А кое-кто уже строит аналоги Falcon 9, не стесняясь в амбициях (например проект Tianlong‑3).
Государство помогает — но не вмешивается. Китайские космические компании действуют быстро, агрессивно и чётко: без многолетних обсуждений, без заморозок на десятилетия. Конструируют за месяцы, тестируют, дорабатывают — и снова в бой. Всё, что сегодня в России считается «невозможным без сотен миллиардов», в Китае превращается в стартап с календарным планом. И, судя по скорости, они очень скоро будут не догонять, а задавать темп.
Honda: и это ещё не предел
Пожалуй, самый неожиданный игрок. В июне 2025 года Honda (да, как и говорил, делает мопеды, делает газонокосилки и делает Accord) — взяла и успешно запустила и посадила собственную ракету. Пока маленькую — всего 6 метров в высоту, и на 271 метр по вертикали. Но посадка — точная, с отклонением в 37 сантиметров. Это был их первый публичный тест. И он удался.
У Honda нет космического бэкграунда, нет легендарной школы инженеров или баллистики, нет спецрежимов финансирования. Только упорство, спокойная разработка и цель: выйти на суборбитальные полёты к 2029.
Важно не то, как высоко она поднялась, а как быстро и последовательно всё это произошло. Без масштабной госпрограммы, без нацпроекта, без космодрома посреди тайги — просто команда, инженерная задача и чёткий трек. За два года — от проекта до летного прототипа, от чертежей до стабильной посадки.
Пропущено 60 постов, 19 с картинками.
>Пук быстрых и гибких
Пару сверхзаводов на серии хуярят или материалы и серийные узлы и передают сборку каким-нибудь уважаемым группам с политическими целями.
Хонда запустила ракету)))0))))9)))
А компания сони делала транзисторные радиоприемники )))))0))) (из американских деталей :3)
Срыночная зуета ОП занимается дезинформацией с целью насадить высерную идею, что без сверхзаводов и высоких технологий субсидируемыз государством срыночек все порешает. Лооол
А когда швитой Машке Трамп пригрозил прикрыть финансирование, швятой машк обозвал Трампа педофилом и стал истерить
Так почему в США нет микроэлектроники и она вся на Тайване?
Ты внатуре тупой. Неисправимо тупой.
Погугли IBM, Texas Instruments, Intel.
Вот набери в гугле Intel fabs, поизучай, охуей. Охуей.
Вот, тупорылый, подмумай какие процессоры на марсоходах стоят?
Bae Systems. Радиационно стойкие. А где они произведены? На фабрике IBM, потому что только у IBM есть технология радиационно-стойких чипов. А где находится фабрика IBM - в США.
Ты настолько тупой, что чувствую к тебе отвращение. Нормальный человек никогда не будет с уверенным видом нести хуету, в которой он не разбирается.