Главная Юзердоски Каталог Трекер NSFW Настройки

Дневнички

Ответить в тред Ответить в тред
Check this out!
<<
Назад | Вниз | Каталог | Обновить | Автообновление | 216 131 36
Я хотел стать миллонером и рантье. И стал им - еще в 26. Но дневник не про успех, а про жизнь, мб ко Антон # OP 10/11/25 Пнд 04:10:48 825189 1
395e1dff-dc1d-4[...].jpg 160Кб, 1280x576
1280x576
983c4f59-bfaa-4[...].jpg 440Кб, 1204x1260
1204x1260
0137242c-e593-4[...].jpg 127Кб, 1280x576
1280x576
ad59e9b4-c7b2-4[...].jpg 158Кб, 1280x576
1280x576
Сап.

Сходу начну с того, что я оказался в ловушке, но, думаю, создав этот тред, я смогу и сам выговориться и, возможно, кому-то помочь советом попутно. Но в последнее, на самом деле, я уже верю в меньшей степени, т.к., считаю, что по-настоящему в другую голову ничего не переложешь насильно и нам и остается, что только общаться - наравне.

Также хочу сказать перед началом, что этот дневничек не затевается как какое-то повествование сверху-вниз: без снобизма, высокомерия и негатива. Этот дневничек - не какие-нибудь бизнес-гуру просветления, инвестирирований тред и прочего скама. Скорее, некоторая попытка найти кого-нибудь, кто сможет меня понять, разделить взгляд или, просто поучавствовать прочтением или написанием. Хз, на самом деле, но если кому-то будет интересно или полезно - все будет круто. Ну и выговориться - в последнее время я чувствую, что, возможно, РКН не супер далек, депра, вполне реально действительно существующее заболевание, а DSM-5 и PID-5, вероятно, не просто аббревиатуры и цифры к ним.

Начнем с того, что моя жизнь, как я себя помню - была пиздецом. Когда я встречаю людей, которые рассказывают, что жили в нищете - мне хочется громко смеятся им в лица. Пока у тебя дома есть вода, чел, это нищета, умножай на ноль свою пиздострадалку. Не хочу преуменьшать ничьи страдания, но и не хочу осквернять термин "нищета". "Нищета" - это когда ты воду с колонке городской на улице носишь, а для того, чтобы сделать ее горячей или, хотя бы теплой, ты обязан ее греть. "Нищета" - это когда ты каждую осень утепляешь окна ватой, а куждую весну - эту вату уже снимаешь, попутно снимая и газеты, скотч и всякие дешевые утеплители. Поверьте, я очень долго могу рассказывать об этом, создав отдельный тред, где легитимно могу завидовать на уровень благосостояния из видосов детей в аврике или каком-нибудь индийском гетто/ джунглях Амазонии.

Но, не смотря на то, что я не знаю ни одного человека, который бы сталкивался с настолько по-настоящему нищенским положением, я знаю много людей, который даже более легкие ее формы ломали. И я говорю даже не о том, что люди спивались, скалывались и делали прощие, очевидные вещи, безвозвратно окнуаясь в пучину эскапизма. Совсем не про то. Я говорю про слом другого порядка. Я говорю про людей, которые ебнулись в процессе выхода из нее головой настолько, что ничего, кроме власти / богатства, и их комбинаций - не видят больше ничего. И ничего, кроме боли, презрения и какой-то невообразимой воронки модавленных проекций у них и нет.

Но, есть и третий путь слома - это те самые среднячки. Те, кто не спился и не ушел в РКН сознательно или нет, но и не ушел в миллионные игрища. Те, кто принял правила игры. Сказали себе "ладно" - и продолжили страдать каждый день, не скатываясь ни в одну из крайностей.

Я с самого детсва думал об этом всем. Думал о всех взрослых, которые меня окружают. Думал о их жизнях, о их судьбах, о их выбдорах и о них самих. Я постоянно думал, что же мне делать в жизни, чтобы не проебаться. Чтобы обойти все капли и остаться сухим, не став, как они.

Я очень боялся быть взрослым. Ни один из путей не казался эталонным. Только выбором между сортами не хорошего.

Забавно, что пока я писал о "нищете" - я понимаю, что все равно несу часть ее в себе навсегда. Не желание выкидывать порванные вещи, эконом-такси, honor x9a - эхо ментальных травм, которых, до конца, не излечить. Можно притвориться. Можно забыть. Но избавиться - никогда.

Даже президенты, выросшие в нищете, спустя двадцитилетия правления с радостью напомнят о сахаре, о хлебе и о тех, бытовых вещах, от которых бежали всю жизнь, а когда убежали - заскучали, вернулись, но это уже не тот сахар, не тот хлеб, и не тот он. Но, это безусловно лучше, чем тот же сахар, тот же хлеб и тот же он - ради этого можно и немного исказить мышление, отправив в один путь десятки тысяч людей, лишь бы все оставалось, как есть - милонхаличный симулякр вполнее милее и такие люди, поверьте, как никто другой за сам факт того, что у них симулякр - глотки собственными зубами перегрызут, лишь бы к оригиналу не вернуться.

Что же это, если не наличие травмы.

А я никогда не хотел такого. Я не хотел быть в таких местах, которые боялся бы потерять. Я никогда не хотел иметь того, что боялся бы потерять. Я бы не хотел ставить в себя положение, где я бы собственными зубами кого-нибудь сгрыз, лишь бы сохранять свое положение. Всегда считал и продолжаю считать - что это низость и суета.

Но, время шло. Шел и я. Я хотел больше не того, чтобы заработать много денег и быть успешным. Я просто не хотел быть, как они. Да, мотивация хуевая, но, лучше она, чем вообще отсутствие хоть какой-нибудь. Мысль о том, что я устроюсь на работу, буду ходить из-за дня в день - наводила на меня, буквально, ужас. Мысли о трудолюбии, о старании и об отдаче - не вызывало ничего, кроме отвращения и насмешки. Мои родители и их родители - всегда этим и занимались, проводя больше 70% жизни на работах, усердно стараясь и я видел, к чему такая стратегия привела. К ведру, в которое ты должен ходить в туалет, а ночью выкидывать на мусорку.

Когда мне было лет 9, я накнулся на объявление на стобе, где человек предлагал распечатывать что угодно на листах за деньги, потому что у него был принтер! Когда я это прочитал, я так ахуел, сразу столько возможностей быстро пронеслись. Я смотрел на это объявление и чувствовал, что это, почти как магия - можно делать другие предметы, обменяв их на другие предметы!

(Да, в 9-летние дети из не богатых семей - впечатлительны).

Придя домой я думал, как мне использовать такую возможность и, решил, что я буду делать тоже самое, только дороже! Родители мне денег не дали, и я просто пошел в то место, где меня встретил не русский мужчина и я у него попросил распечатать объявление, типо я рекламное агенство и печатаю / клею объявление. Когда он мне насчитал, сколько будет стоить набор текста, верстка, и печать - у меня сердце в пятки ушло, но я сказал, что старшие братья, которые этим занимаются заплатят, но по итогу и мне надо будет принести им распечатку, чтобы показать, что это не обман. Он мне поверил, бесплтано распечатал объявление и дал мне несколько листов - так я начал свою борьбу.

Я сам резрезал, выходил на улице и в 9 лет клеил такие объявдления. Там был мой номер телефона. Ну, как мой - родительский, но, я просил мне давать все звонки, если не забудут. И, таким образом, я и первых клиентов нашел, и первую оплату получил, и с тем мужчиной расплатился, принесши ему следующую работу.

И в моменте, особенно в детстве, меня такие вещи забавляли - настолько наебать мир взрослых людей, придумывая истории, чтобы тебе прямо верили, думал, что там какое-то агенство есть, какие-то люди, и они на мне экономят и используют бедного, не смышленного ребенка в своих целей. Меня забавляло, что никого, кроме меня одного там и не стояло. Я не хотел никого обманывать, но, объективно, никто бы в своем уме не доверил ничего 9-летнему ребенку, особенно свое какое-ни-какое дело и репутацию. Хотя, конечно, громко сказанно - всякие продавцы курток, ремонтники ботинок и так, по мелочи всякой.

И, думаю, что это было бы очень скучно продолжать в том же ритме рассказывать прямо все истории. И я просто перейду к сути - со временем меня это все заебало. Что-так, что-так - я оказался не великим бизнесменом, а просто дурачком, который мог бы ту же энергию потратить на наемную работу и, при должной организации, я бы зарабатывал бы в разы больше. Но мои искаженные когнитивные модели, воспрития, и какая-то мания не работать на кого-то, в итоге привели меня к тому, что я просто воспроизвел модель родителей - я въебывал, старался и жил в нищете, прикармливая себя историей, что я "не как все" и "я взломал систему - я умный". Знаете, как в Мафии, по-моему во втрой, хз, там по итогу главный герой понимает, что не наебал систему, а прямо повторил судьбу бати, от которого его тошнило и что угодно, лишь бы не батя. И, вспомниая тот период, мне так противно от себя - от своего высокомерие, от своей оторванности от реальности, от своего больного искажения мира. Это был как какой-то шизо-эпизод длиной, блядь, лет в 10, как не больше.
Антон # OP 10/11/25 Пнд 04:27:03 825191 2
XXLheight.webp 125Кб, 960x729
960x729
По итогу я возненавидел, блядь, бизнес всей душой.

Я понял, что надо бы сместить акцент на наемную работу. Весь мой опыт, полученный при работе на себя, я бы мог причесать и оформить как нормальную, трудовую деятельность. Просто не надо уточнять, что за месяц я мог заработать 10 тысяч, когда уже средняя была у обычного работника 30 тысяч, без рисков вообще, но - это уже детали. Благо, мозга мне хотя бы хватило, а, скорее, даже не мозга, потому что-то сам себя, своей изоляцией, нарцисизмом, шиходностью и верой в путь геороя, я бы сам бы уже нихуя бы сам не переосмыслил бы. Помогла - боль.

Системная, ежедневная, постоянная боль. Боль от осознание, что я,все-таки долбоеб. Я, все-таки не избранный, а чел, который хуярит сутками и каждый раз проходит экспресс-сансаро ебо-круг: исполнение, делегирование, проеб - раз за разом. Клянусь, раз, блядь, за ебанным разом. Все, что я понял из своего бизнес-пути - что единственное, что ты можешь делегировать, так это узкие, буквально чуть-ли не механические участки работы. Да, эти участки иногда могуть быть творческими. Иногда - не слишком тривиальными, но, всякий раз это обязаны быть узкие участки, иначе это никогда работать не будет. Но мое уперство всякий раз меня подводило - я хотел вытсроить процессы так, чтобы меня небыло в бизнесе, блядь, никогда. И всякий раз я получал по ебалу - то воровством с предательством, то извещением в суд, то еще какой-то ебаниной.

И, по итогу, через боль, страдание, и общее понимание человеческой деятельности, я решил, пусть этот узкий кусок ответственности будет у меня, но за стабильную зарплату. Окей, жизнь, я понял - я сдаюсь, хорошо.

Я перереехал в Москву, деньги мгновенно закончились и, одновременно, последние деньги, что были в бизнесе одномоментно блокируются - от повеления господа, до ошибки судопроизводства и попустительства налоговой и ПФР (потому по заявлению все исправили и, конечно, это было какой-то глупостью мелкой тысяч на 40, но это, буквально, были мои последние накопления и мне пришлось пойти на работу).

И, знаете, я так долго себя ломал, так долго рассказывал сам себе, что работа - это зло, что, возможно, я сам себе испоритл жизнь, хотя, думал, что наоборот делаю себе лучше. Сначала я, когда увидел не то, что 0, а минуса - моментом начал подавать резюме уже куда прийдется. На hh ответы долго рассматривали и это уже для меня был не вариант, по этому я тупо уже скачал всякие прилоежния для работы и начал без резюме всем подряд отправлять отклики - продуктовые, склады, вахта, аптеки, подсобки. Но, когда я походил на собесы, то быстро понял, что, все-таки, до конца сам себе я уже не переломлю и этот край я не пересилю. Хотя, конечно, меня не брали, сильно с меня тролируя, типо, у тебя нет опыта нарезки мяса, какой, тебе, блядь, кухонный работник - пошел нахуй. Я пересмотрел подход и подал документы сразу на директора в пятерочке и в тот же день был приглашен на собеседование, где трансформировал весь свой опыт бизнеса во вполне складную историю тогоже самого, только на продуктовую, их тематику и, мне сказали, ладно, пройди тест за комптьютерами. И я прошел. И меня взяли. Вот так.

И я стал директором в пятерочке. С нуля.
Антон # OP 10/11/25 Пнд 04:54:21 825192 3
iCytfsJ7nsU.jpg 106Кб, 807x767
807x767
В пятерке долго я не проработал. Хотя меня эта работа, с одной стороны, радовала, потому что я начал заниматься, объективно, какой-то простейшей хуитой, которую могла бы и мартышка повторить, без иронии, так еще и без вообще какой-либо ответственности, сопоставимой с собственником бизнеса. И я даже искренне отдался процессу, магазину и духу этого всего, научившись и главную кассу считать, и инкассации проводить, и продктовую сетку на заказы расскидывать, редактируя атоматическую, да и, вообще, в целом - за очень короткое время стал прямо неебически шарить за все это движение, прямо сам все руками делая, вплоть до утилизации на прессе, с ночной приемкой. Так, и мало того, наш магазин был фронт-меном, мы вперые вошли в из продуктового ритейла сетевого в центр Москвы, на Арбате. Самый загруженный магазин по потоку за все время - факт.

Да я даже собственника пятерочки встретил, вместе с уважаемыми инвесторами заграничными - они как раз впервые на нашему магазине ставили КСО, и мы в тот день выдраивали магазин, буквально, зубными, блядь, щетками и я не шучу. Более того, зубными щетками, на стыке плит, на коленях, драил не только директор, но, БЛЯДЬ, И СУПЕР-ВАЙЗЕР НАХУЙ. А для тех, кто совсем не в теме, то супер-вайзер - это директор директоров. Важнее него в поле нет никого, он как генерал.

Мне даже грамоту дали, собственник вручил в тот день.
Всем вручил, я не особенный - просто был на этом ивенте КСО.

Но, вся эта ебанина меня взъебала максимально. Смены по 12 часов, минимум, иногда и больше. Смены могли стоять и 5/2. Иногда и, вниманием, 7/0, потому что РТЗ не вышел, уборщица не вышла, АДМ заболел - пиздуй, ДМ, лицо магазина, 7/0 сменами с 6:30 по 2:00, а может и дольше, потому что, ой, тут ночная машина приехала, ночники не вышли, приемка и разгрузка нужно - вперед, всю ночь ебашь в одного, а утром - новая смена, поздравляю, сегодня ты не спишь.

И, по итогу, начиная с лайта, по итогу все за 3 месяца скатилось в какой-то пиздец. Это ощущается как Voice of the Void, только при х7 скорости. Но, знаете, я даже не само оттуда ушел. Меня вышвурныли.

Почему? Супер-вайзер, тот самый, который самый главный, который генерал. Он взял кофе за больше чем 1500 рублей, пробил и сказал, записать, чтобы коллектив оплатить и собирался уходить. А я ему говорю, что мои люди не будут скидываться еще и за эту поебень твою - у них и так штрафы и вся поебень на них, так еще и ты со своим кофем явный перебор. Она говорит, что ты че, совсем попутал, ты не видишь, что я супер-вайзер? Я говорю, что вижу, так и заплатите за кофе. Вообщем, суть-то-дело, она не смогла заставить меня пропустить ее с кофем бесплатно. Я сказал, что если вы уйдете - я в СБ обращаюсь, а будете истерить - позвоню в полицию и скажу, что вы крадете, что, фактически, так и есть, нигде нет положения, что супер-вайзеры могут бесплатно брать товар и взымать плату с него с коллектива.

В итоге она купила кофе, но на следующий день мне позвонили и сказали, что я долбоеб и теперь не могу работать в продуктовых сетях.

И, знаете, я горжусь этим - я и с этого ада съебался, и своих людей от очередного штрафа уберег, и эту гниду нахуй послал, напомнив, какая она мразь.

Конечно, магазин работал и без меня и ничего не развалилось. Люди, постепенно, сменились. Легенда и миф обо мне увял и время прошло. Но, считаю, это подвиг, который, для продуктового ритейла доступен истинно-героям - послать нахуй супервайзера.

Пошла она нахуй.
Антон # OP 10/11/25 Пнд 05:25:20 825194 4
ktt7ybbqsmwnrvt[...].jpg 355Кб, 1920x1280
1920x1280
Заработывал я там какие-то копейки, хотя все было и официально. Я не особо вдавался в детали, полагая, что такая огромная контора не будет меня обманывать. Но в первый месяц мне заплатили 800 рублей, во второй, что-то около 9200 рублей, в третий было около 17300 что-ли и это, конечно, мотивации не прибавляло. Так, промежуточное состояние между вайбом, рофлом и иронией - все это ощущалось ровно так. И только, после увольнения, мне прислали тысяч 40 и я такой, бля, вот теперь, конечно, обидно. Может бы за 40 тысяч бы я кофе бы ей и отпустил, кто знает, кто знает.

А потом, как-то, не знаю, решил собеседоваться на другие работу, куда угодно, только не в продуктовый ритейл. Хотя, наверное, меня могли взять в Магнит или Дикси директором, но я уже этой темы наелся и повторять герояйства не хотел подобные.

Устроился на перввую настоящую, взрослую работу за 100 тысяч зарплату! При этом я квартиру Московскую, где жил пересдал, чтобы не терять, потому что она в центре, а сам переехал в хостел за 250 рублей сутки, живя в одной комнате с 12 таджиками и 2 русскими, хотя тогда еще физически на собеседования, потому что корона еще не началась.

И вот, 100 000 руб. ЗП и 250 руб. в сутки в хостеле.
Кем работал? Проектным менеджером.

Приятного было мало - была какая-то унылая хуйня. Бегаещь шестеркой и кабанчиком, подскакиваешь, обкашливаешь вопросики в офисе, пишешь ТЗ долбоебикам таким-же, как и ты, да получаешь "обратную связь": от начальников "ты долбоеб, я просил то, но теперь моя мысль выросла - перепиши" и от исполнителей "ты долбоеб, они вчера хотели одного, а сегодня другого - мы делать не будем".

Если пятерочка ощущалась, как Voice of Voide в лютой перемотке, то эту работу можно было уже сравнить с сериалом Офис - только без интересных персонажей, без юмора, без оригинальности, без сюжета и без ничего. Только куча кабанчиковой волокиты - сделай то, напиши то, позвони туда, возьми карту на себя, подумай, как нам подумать а мы потом все равно нахуй пошлем.

А потом короновирус. А потом карантин. А потом начальник, который начал ебать каждый час, где я нахожусь. Работы, объективно, стало меньше, но контроль и негатив на пустом месте, вообще нисколько не мотивированный, стал прямо токсичным. Помню, как выходил на улицу в карантин, когда я уже переехал обратно в квартиру, выгнав квартиранта, а хостел закрылся. Ходил по пустущему улицам, опасаясь патрульных, и думал, как же хорошо - у меня хотя бы работа есть, а то сейчас был бы просто пиздец, просто пиздец, как хорошо, что у меня есть удаелнная работа, как же хорошо.

Но этот негатив рос, рос и рос. И в какой-то момент, я, по-моему даже по принуждению уже поставил какую-то левую программу на телефон и на ноутбку, чтобы она метч ловила и передавала гео-данные работодателю, что я сижу дома и, типо, работаю. Я так заебался - давило и такое отноешношение, и этот ковид ебанный, и этот карантин. А еще квартира мелкая, хоть и в центре, но, студия на 12 кв.м. И друзей у меня в Москве нет никого. И только и делай, что пизды получай в одного ото всех и лутай по 100к в месяц, которые, признаюсь, я снова начал тратить на свои бизнес-идеи и проекты, которые, по моему старой традиции, уходили в около-минус, но хотя бы с приятным привкусом "не такого как все", "взлмощика систем" и "интеллектуала".

А потом я подумал, что, наверное, я же не раб, а удаленный работник. Возможно, плюнуть на все, сдать квартиру снова и ухеать к морю, в краснодарский край - там карантин не такой жесткий, воздух свежий, думаю, будет круто.

Купил билет, приехал в аэропорт и мне начальник звонит: "ТЫ ГДЕ". Я говорю: "На вокзале, родственников еду навестить на выходные". "Я ДАВАЛ РАЗРЕШЕНИЕ". Я говорю, что я же выполняю работу и всю дорогу я также буду на связи, делая все ровно также. И не изменится ничего, ни до, ни в дороге, ни после. Не понмю, что он ответил, но вроде как все было нормально, он все понял.

Я сел в самолет и начал переживать. А если будет срочное задание, а я не отвечу моментом. Но потому подумал, что несколько часов - это же ерундна, я же не раб.
Антон # OP 10/11/25 Пнд 05:29:27 825195 5
i (3).webp 46Кб, 1280x720
1280x720
По прилету я включил интернет и прочитал: "Ты уволен. Эйчар свяжется и скажет, что нужно сделать". И, чувства были такие-же, как с пятерочкой - ну и пошли Вы нахуй. Ты правда стараешься, ты искренне работаешь, искренне втягиваешься и учавствуешь в этой постановке, а потом тебя просто вышвыривают, перед этим рассказывая про семью и едниство. Отдохнул я круто. Я впервые поехал на Черное море и впервые увидел, насколько оно отличается от Азовского. Мы ехали на бла-бла-бла кар с водителем, пересекая кардоны. У нас проверяли документы и я рассказывал, что это мой родтсвенник и я помогую ему в стройке, а водитель чеки на строй-материалы полицейским показывал. Мы устроили целую спец.операцию. Я устроил и даже не знаю, куда именно я еду. Главное - подальше от Москвы. Я приехал в ближнюю точку к Черному морю от Краснодара, в Джубгу, водитель сказал, что там не круто, а круто в другом месте, я сказал, ладно, и отвез меня, по-моему в Архипо-Осиповку. Высадил меня на набережной. На лице тихо. Красиво. Ниикого, Только я, чемодан и море. Я приехал в неизвестность, близился закат и я понял, что мне даже спать негде, никто не знает где я, я уволен одним днем и надо хотя бы понять, где мне спать.

Карантин. Ковид. Не сезон. На море никого. На улице никого.

Я достал телефон, чтобы найти жилье. Оказалось, что там нет циана. А на авито было 4 объявления, которые боялись запретов и сказали, что не работают. Я смотрю на море и понимаю, что, с некоторым шансом, я сегодня буду спать на улице - сам виноват, не надо приезжать куда-то, заранее ну подготовив для себя жилья. Особенно, когда весь регион в карантиных патрулях.
Антон # OP 10/11/25 Пнд 05:35:00 825197 6
Думаю, я слишком ухожу в детализацию и объем. Возможно, из-за этого никому не будет интересен этот дневничек, который так и утонит в тредах, не найдя читателя. Возможно, не стоит продолжать. Но, будут ответы - я искренне буду рад и продолжу, или отвечу, мне был бы радостен диалог.

Или, продолжу монолог, но позже. Сейчас 5:33 и я запизделся сам с собой. Не надо было так много в один пост выкладывать. Надо было короче. Наверное, в будущем улучшу формат, если получится.

Спасибо.
Аноним 10/11/25 Пнд 07:03:53 825198 7
>>825197
Привет, Анон! Вполне интересное повествование, продолжай! Интересно узнать, какой там наебизнес или работопиздос случился с тобой уже после моря. Я, кстати, приблизительно из тех мест с Азовского моря
Аноним 10/11/25 Пнд 09:19:18 825200 8
a5880713cd3d552[...].jpg 34Кб, 550x550
550x550
>>825189 (OP)
>3
Прикольные камисори. Твои? Где брал? Сам точишь? Чем точишь? Броешься ими? Не боисся случайно артерию почикать?
Аноним 10/11/25 Пнд 09:22:21 825201 9
0c782d5165d615f[...].jpg 17Кб, 417x413
417x413
>>825189 (OP)
Ебать, ещё и нагуры в кейсе лежат и какой-то булыжник(небось две тыщи $ стоит).
Антон # OP 10/11/25 Пнд 15:27:43 825233 10
>>825198
>Вполне интересное повествование, продолжай!

Большое спасибо. Ты не представляешь, что это значило для меня. Когда сидишь всю ночь в одиночестве и совсем без понятия, что произойдет дальше - читаешь дневнички и другие треды, решаешься полностью открыться в неизвестность, фотографируя и документируя всего себя настолько честно, насколько помнишь и, получается, что это кто-то все таки прочитал.

Спасибо - это очень ценно. Огромное спасибо.
Аноним 10/11/25 Пнд 15:36:17 825234 11
>>825233
>Когда сидишь всю ночь в одиночестве и совсем без понятия, что произойдет дальше
Я, кшно, дико извиняюсь, но, судя по названию треда, у тебя финансовый вопрос закрыт настолько, чтобы полностью посвятить себя решению проблем одиночества и планировки дальнейшей жизни. What da hell are you doing here, man?

Ну и жду продолжение истории после увольнения с удалёнки.
Антон # OP 10/11/25 Пнд 15:46:20 825238 12
i.webp 99Кб, 1280x720
1280x720
>>825198
>Я, кстати, приблизительно из тех мест с Азовского моря

Да, я тоже оттуда, удивительно! Иногда я чувствую, что совпадения - это что-то большее, чем часть статистической модели, но и в мистицизм впадать не хочется. Но, да, совпадение потрясающее!

Я из города на Азовском море и вся то история из детства, первый бизнес и тот столб, на котором я увидел то самое объявление - все это вмещает этот самый городок.

Хотя, он солнечный, и, статистически, один из самых солнечных в России, процентов на 15% уступающий только Калифорнии, я помню свое детство, преимущественно, в пасмурные дни. Как будто бы он не курортный город, а Иннсмут.

Вайбы иннсмута исключительно, особенно, вне сезон. Однажды я прнивез туда свою любовь - лучшая друга, единтсвенного человека в жизни и, по совместитильтсву, еще и девушку свою туда и впервые познакомил как с Лавкрафтом, так и с Иннсмутом. Мы сидели на берегу моря, где небыло никого, грязный, серый закат растворял остатки света, а мы сидели и всматривались в сгущающуюся мглу надо морем. Сидели и слушали аудиокнигу про Иннсмут. Я - переслушывая. Она - слушая впервые.

Думаю, ты понимаешь, о чем я и таких, как мы - меньшенство. Но для остальных, особенно, если они еще не выросли и не сформировали, побывать в курортном городе вне сезона - это не особый вид отдыха, это особый вид бытия. Прикоснитесь к нему, пока лобные доли не сформировались, иначе, вы никогда не поймете этого. Больше никогда.
Антон # OP 10/11/25 Пнд 16:04:16 825239 13
ce051e49-67e0-4[...].jpg 86Кб, 576x1280
576x1280
fba1478e-7b60-4[...].jpg 111Кб, 1280x576
1280x576
2773ca72-a47c-4[...].jpg 92Кб, 576x1280
576x1280
5d7be4b4-1a2a-4[...].jpg 108Кб, 576x1280
576x1280
>>825200

>Прикольные камисори. Твои? Где брал? Сам точишь? Чем точишь? Броешься ими? Не боисся случайно артерию почикать?

Спасибо большое! Японские девочки очень рофельны, в контексте вопроса - я оценил! Да, это все моя коллекция! У нас в России они не очень распространнены, как и в мире, по-этому их собирать та еще жопная боль, на самом деле. Но, когда у тебя есть мотивация и ресурсы - все возможно!

Это было целое приключение, как я их собрал! Ощущалось почти также, как любая другая моя авантюра! Не хочу спойлерить, но по итогу моя жизнь немного помяналсь и это, как раз таки, началось уже позже. Но, если говорить именно про камисори, то история в в следующем.

Я как-то увидел рекламу шаветки, даже не зная, что это, и мне очень понравился этот предмет - начал разбираться с лезвиями, а потом подумал - это же форма просто копия древних бритв! И понеслось!

Я собрал себе полную коллекцию всех опасных бритв - от всех СССР, как какое-нибудь заурядное "утро", так и какие-нибудь эстетичные, с хранения "Яхта" и даже не самые, легендарные "Медицинские" - боже, насколько же они хороши. Но, не только СССР я ограничился! У меня также и потрясающий, наш, дореволюционный, классический ERN (разумеется, он не наш, а с Австрии завозился, но в РИ его закупали массового). И, боже, ФИлармоника, та самая, 14! И всякие испански, португалки, америнки - я собрал полнейшую коллекцию. Но, разве что, от американок я потом отказался, т.к. это просто более дешевые реплики европейских бритв без инноваций и с более плохим сплавом, субъективно.

А потом тоже самое произошло, но уже с Камисори! Я однажды на авито наткнулся, на такую необычную штуку, а оказалось, что такими в Японии пользоватись веками - и понеслось! Сфомрировал целую коллекцию, начиная с 14 века и до последнего образца 20 века, когда уже Европейская идея полностью поработила и уничтожила аутентичность японских мастеров, что, даже грустно. Я выкупал на Японских аукционах и аналогах их авито и это действительно грустно, что семейные реликвии продавались в качестве металлолома.

Ну и, конечно, нагуры и камень для заточки - для обрамления японской коллекции.

А еще у меня есть все мыла для бритья, прямо все, включая даже какие-то подделки русские с вб и озона, но они, к сожалению, в разы уступают даже итальянскому масс-маркету по типу proraso. Но, от себя добавлю - остановился я турецком Arko, которое прямо пахнет мылом-мылом и немецком Muhle.

Лосьены тоже все перепробовал, потом все раздарил тогда еще тестю не сложившемуся, оставив только классический Floid - Боже, насколько он восхитильный, если брать с Испании/ Португалии оригинал - рецепт не менялся больше 100 лет и это очень, очень круто!

Помазки тоже все перебровал и потом все передарил мужчинам на авито, продавая в минус, а иногда и бесплатно, за отзыв. И оставил у себя только 1 натурального барсука широкого, с деревянной вставкой, типо, как Muhle есть помазок, вот прямо такой же, только китайская реплика его, которая, удивительно, стоила в 10 раз дешевле, но была в 10 раз качественнее - не знаю, как сейчас, а года 2 назад он на вайлдбериз тысячу стоил, я тогда настолько искренний отзыв написал, что продавец его у себя закрепил.
Антон # OP 10/11/25 Пнд 16:17:49 825244 14
5d7be4b4-1a2a-4[...].jpg 108Кб, 576x1280
576x1280
>>825201
Да! Но то, что лежит непосредственно в шкатулке с камисори - это даже не самая ценная и дорогая штука. Вот этот камень, в оригинальном футляре 17 века - вот это жемчужина! Он весит киллограмма 2 где-то.

Это с затопленной шахты, один из лучших натуральный камней для заточки, которые рождала планета в относительно открытом для человечества, доступе.

Ни один синтетический до сих пор не сравниваться по ровности с этим куском. Он ощущается, буквально, как эпизод из Рика и Морти, когда ученый сделал истинно-ровную поверхность, после которой все кажется не идеальным и кривым.

Шахта была давно затоплена, и больше чем 100 лет такого уже не добыть. Это, буквально, огроменная находка. Я в своем дневничке совсем не хочу хвастаться и тем самым обижать кого-то, потому что сам прекрасно понимал, ощущал у попрежнему остаточно знаю ощущение от той боли, когда что-то очень хочешь, но не можешь, когда остальные могут - очень обидно, а я не хочу обижать! Но, скажу так, что он стоил, наверное, как машина, но, я ее покупал не за деньги.

Как? Я обменял этот камень. На что? По сопоставимой вещи по ценности, по филармонике 14 - легенда в мире бритв. Самое широкое лезвие и потрясающий сплав. Огромная, огромная редкость встртить их в рабочем, не убитом состоянии. Я давно, в самом начале, выискивал на испанских и португальских аукционах филармонику 14, т.к., логично, что для нас теже жигули - мусор, то за границей, для эстетов, возможно, реликт. Ну вот по такой логике в стране производителя и искал. И нашел, сразу 2 штуки! Они лежали у какого-то дедушки испанца на чердаке, в, относительно хорошем состоянии, разве что патиной все покрылись и, не опытному взгляду казалось, что это ржавчина и это можно уже выкидывать.

Я купил 2 филармоники, по моему, где-то за 10 000 руб., а потом долго вручную восстанавливал и перетачивал. По итогу - одну оставил себе, вторую - обменял на этот камень.
Антон # OP 10/11/25 Пнд 16:31:08 825249 15
9bbb1cd9-b306-4[...].jpg 115Кб, 576x1280
576x1280
>>825200
Броешься ими? Не боисся случайно артерию почикать?

Да, я всем пользуюсь. Искренне считаю, что если не пользоваться предметами - они будут пользоваться тобой.

Камисори, кстати, ни разу не ранился. Но помню, когда купил до-революционную ERN, я тогда совсем страх потерял, уверовал в себя и, когда ее восстанавливал, точил и от налета очищал, я включил подкаст и забыл про опасность. По итогу я легким и случайным движением себе кусок пальца отрубил - кровь хлещет, сознание теряю, смотрю на палец, а там кусок болтается на коже.

Залил кровью свой 1932 года Флоид-лосьен. Позвонил в скорую, но, подумал, что это не этично - наверное, есть люди, которым скорая будет важнее, положил трубку. И сам поехал на МЦК в травмпункт, пешком проходя Москва-Сити, обливаясь кровь. Потом сидел на лавочке на красногвардейских прудах, думаю о одиночестве, боли, боли об одиночестве и всех этих комбинациях.

Еще думал о медстестре, которая была моей ровестницей и постоянно делала какие-то культурные отсылки, полгая, что я шарю. Но я не понимал. Я не общался с ровестниками столько лет, что не шарил нихуя. Вот показалы бы она мне симпл-димпл, я бы тогда еще бы улыбнулся.

Я сидел на тех прудах и думал, что, конечно, могло быть и лучше. Но могло быть и хуже - я бы мог отрезать весь палец или вскрыть себе артерию. Или, мог бы до сих пор работать в пятерочке.

Это был единственный случай травмы от бритв.
Антон 10/11/25 Пнд 16:45:17 825251 16
519540917863251[...].jpg 170Кб, 593x1280
593x1280
Не только бритвы. У меня дохуя всего было из увлечений. Например, я и комп вручную начал собирал снуля на mini-it и в кастом механических клавиатур максимально вошел, собирая абсолютно все максимально-возможные ощущения от того, что могут дать такие устройства.

Я собрал и максимально-тяжелые, что доступны на пленете - свитчи Navi, и максимально тихие, опять же, из всего доступного, на Bobа-u4, при это их еще как боженька шумкой настолько усадил, что тайпинга почти нет вообще. И самые легкие. И линейные. И тактильные.

Вообщем, я всегда хочу полить максимальный спектр из всего возможного. И чтобы не выбирать одно и навязывать себе, что это мой выбор, а иметь весь спектр лучшего и выбирать одно по ощущение, по дню, по настроению.

Сейчас, например, исползую самые легкие свитчи, подо мной всего 14 грамм и это ощущается, буквально, как нажимание на голвые кейкапы. Выручила меня именно это сборка, т.к. когда я проходил THE PINK VALLEY, на хадкоре, без худа, там любая микросекунда стоила анального зондирования. Да даже рапид триггер на магнитке у которой 20 грамм не помогала нихуя.

Вообщем, у меня много всякого, но этим я не то, чтобы горжусь. Это все, скорее, артефакты моего падения, о чем я бы и хотел дальше рассказать, продолжив с побережья Черного моря.
Антон # OP 10/11/25 Пнд 16:48:57 825253 17
>>825234
>Я, кшно, дико извиняюсь, но, судя по названию треда, у тебя финансовый вопрос закрыт настолько, чтобы полностью посвятить себя решению проблем одиночества и планировки дальнейшей жизни. What da hell are you doing here, man?

Вероятно, этим я и занимаюсь прямо сейчас. Хочу понять, как мне жить дальше и найти выход. Клавиутары выше - мои, я просто ОП-галочку забыл поставить.

Спасибо за вопрос.
Антон # OP 10/11/25 Пнд 17:05:23 825255 18
2e50159dc8abf92[...].jpg 260Кб, 1280x720
1280x720
>>825195

Оказавшись один на один с собой, на фоне моря и с осознанием отсуствия жилья, с уползающим шансом его найти, я даже не испугался. Самое страшное на тот момент я уже прошел. Я ночевал и в подвалах, при температуре в 40, с 12 рублями на карте, буквально, не тысяч, а, буквально, рублями, когда на травмай не хватало - но это про совсем далекое прошлое. А из недавнего - я переживал эти бесконечные унижения микроменеджмента и не здорового контроля, как со стороны работодателя, так и со стороны государства. И вот, я свободен - стою на берегу красивещего моря, смотрю на один из красивейщих закатов во всем мире в это мгновение. И чувствую себя счастливо.

Да пошли они все нахуй. Ебитесь, как хотите - больше без меня.

Я сделал фотку чемодана, на фоне того моря, именно в тот самый момент, чувствуя себя настолько счастливым и свободным. Именно после этой самой фразы, что они будут ебаться сами с собой без меня. Сделал фотку, потому что никто не поверит, какое это безумие. Кому я это не скажу, все скажут, что я придумываю, что я вру, что я создаю другую, желанную, вымышленную вселенную, чтобы скрыть реальность - как я сидел в маленькой комнате, выполнял задания в удаленке и трясся от страха потерять эту работу в ковид.

Нет, я больше не боялся. Я купил свободу, ценой еще большей ответственности и веса за свои последующие решения. Никто не виноват. Есть только я и мои решения.
Антон # OP 10/11/25 Пнд 17:22:47 825256 19
XXXL.jpg 308Кб, 1280x853
1280x853
Я взял чемодан и пошел вглубь поселка, в знании, что найду дом. Вселенная давно сформировало эту планету, этот регион, эту набережную, этот поселок. Люди, которые примут меня - давно рождены и давно прошли свой путь, купивши дом и ожидающие, когда наши пути соприкоснуться в этой точке.

Иногда, проще думать так, особенно, перед даже не лицом, а поверхностью такого хтонического ужаса, что даже различить не может, какая эта часть тела - это просто что-то очень большое, для которого ты, в ввиду масштаба, даже не существуешь.

Бактерия, в пределах своих возможностей, делает также, отринув даже то, что ей не доступно, просто проживает бытие, в миру своей конструкции. Наверное. Я предполагаю.

Я шел, звонил по табличкам, но там либо не брали, либо боялись и отказывались. Я прошел метров 50, обзвонил дома 3, и за забором увидел женщину, которая работала в огороде. Я понял, чот они все запуганы и не будут брать того, кто, потенциально, может быть контрольным закупщиком. И, с этим уже опытом, я подошел к забору, поздоровался и сказал, что в прошлом году снимал у Вас и супругой своей жилье, помните? Я развелся, депрессия и вот я сорвался и просто приехал к Вам опять не в сезон, помните меня?

Женщина распрямилась, всметривалась в мое лицо, пытаясь вспомнить меня. А я, как коренной житель курортного города, наизусить знал все роли и все ценники этих скриптов. Я полностью вошел в образ простодушного Москвича и, пока она думала, добавил: "Как в прошлый, да, по 1200 рублей за сутки?" У нее щелкнуло и от того, что я точно угадал цену и, собственно, сами деньги. Она закивала, и сказала что да, назвав меня что-то вроде Александром и я не стал с ней спорить.

И я стал Сашей. Парнем, после развода, который кроме Москвы и люящей семьи, да с эпизодическим браком, приехал отдохнуть от всего не Черное море.

Только был я не Сашей, Черное море видел впервые, но это все - никого больше не интересовало. 1200 рублей ушло в зрительный зал.
Антон # OP 10/11/25 Пнд 17:40:53 825258 20
KEL3496b.jpg 311Кб, 1680x1108
1680x1108
Я отпустил ситуацию. Я больше не хотел думать о возвращении в Москву, о работе, да и о жизни, в целом. Я больше не хотел думать, я просто проживать. Не строить будущее, а просто жить.

Я выходил на побережье и просто ходил в разные стороны. Я обощел все улице, в надежде зацепиться за чужие мечты, сделав их своими. И увидел красивый, белый, большой дом в хай-теке и вспомнил, как в детстве мечтал о примерно таком же доме, со двором, с панормаными окнами, с видами на море. Я стоял и всмтаривался в этот дом в Архипо-Осиповке очень долго, не знаю, сколько, минут 30, минут 40 - не могу сказать. Я просто стоял, смотрел на дом, вспоминал свои прошлые мечты, думал, как же так получилось, что вместо такой пиздатой жизни, я скатился сначала до заполнение ексель-таблиц, рутины от 50к, до 50к, ложью и трусостью при желании хотя бы начать дышать воздухом и, как итог, просто вышвырнут одним звонком, опять почти без денег, без накоплений, без будущего, без отношений, без ничего.

Большой белый хай-тек дом с панорамными окнами. Как для безработного парня, с антисоциальным и около-шизоидным типом, который только и может, что быть увеленным за то, что несоответствует или, буквально, страдать, изображая соответствие.

Большой белый хай-тек дом с панорамными окнами. Это хорошая мечта, хорошая цель. На мгновение, конечно, ты скажешь себе правду - что это ложь. Но, чтобы не сойти сума, твоя следующая мысль - я меня должно получится, я попробую.

Но как. Даже если я вернусь в Москву, даже если мне опять повезет и я устроюсь на такую же работу в 100к в месяц, прогибаясь и делая все, чтобы меня не уволили, то как это приблизит меня к этому? Не расстрачу ли я свои годы чистого сознанения, оставшейся воли и хоть какой-то жизни на то, чтобы просто попытаться скопить то, на что уйдет, сколько, лет 10, 15, 20, 30? Как будто бы я или ошибаюсь, или что-то упускаю, или, наоборот, настолько близок к истине, что не перестаешь сам себя слуать, лишь бы не словить когнитивную ошибку не РКН совершить прямо у того забора.

Сколько лет собственнику? Статистически - старый, наверное. Чувствует ли он также, как я? Вероятно, нет - желание притуплены, жизнь как в киселе. Наслаждается ли он этим домом или, по инерции, исполнив свое желание, все силы были сожжены, на его исполнения и не осталось больше для того, чтобы наслаждаться радостью реализации? Биологически, думаю, что да. Думаю, он въебал свое время, что бы не сумечь насладиться в полной мере тем, чем мог, пусть только если бы он не потратил жизнь на самом этот путь

Большой белый хай-тек дом с панорамными окнами.
Антон # OP 10/11/25 Пнд 18:02:23 825260 21
1685567271idei-[...].jpg 230Кб, 1080x1080
1080x1080
В детстве я помню один случай, который полностью разорвал мой мир в клочья Это было во втором классе. 23 февраля.

В школе я подружился с одним парнем, который он, будучи новичком, впервые пришшел в наш класс. Я подошел к нему после первого же урока и рассказал, кто есть кто и предупредил о чем странном парне. Так мы и подружились с ним - обычная детское общение.

И я помню, что это произошло 23 февраля. После последнего урока девочки собрались, мальчиков поставили в ряд у доски и поздравили с 23 февраля. Каждая девочка подарила каждому мальчику маленький блокнотик, буквально, формата А10. На моем была изображена собачка. Бабушка спросила, нужен ли мне этот блокнотик, потому что он мне не слишком понравился, я посчитал его девчачьим, а, бабушке, наоборот - он приглянулся.

Так вот, сам случай произошел после. Мы с этим самым другом, после того, как получили блокнотики-подарки, вышли из школы, впереди был дополнительный выходной, мы шли и чувствовали запах свободы. И он решил впервые пригласить меня к себе домой. Раньше я никогда не было у него дома! Конечно, я согласился!

По-моему, я уже тогда знал, что он живет в большом, двух или, даже, трехэтажном доме, если считать этажем полу-мансарду, полу-чердак. Но, вообщем, дом был правда большой и я, конечно, этому не особо удивлялся. Ну дом и дом - я видел всякие дома, когда гулял по улицам. Он тогда еще опустился у калитки на колени и выкриывал своего деда, чтобы тот открыл калитку. И, когда мы зашли, там был большой двор, из плитки и небольшими полисадниками - то с цветами, то с деревьями, со всех сторон. Позади дома виднелся выход на задний двор, где был и тенисный корт, и баскетбольные стойки - всякое такое. Но это все ничего для меня не значило - это были предметы и вещи, которые я видел в фильмах и не соотносил с жизнь совсем. Но то, что произошло потом - вот это по-настоящему оставило большой след в моей психики.

Мы вошли в дом, разулись, я смотрю - а дом и правда большой, огромный, но абсолютно пустой. Я смотрю, что пространства в этом доме настолько много, что, наверное, в него поместится домов 5 наших, где мы живем втроем, с мамой и бабушкой. Но у нас же дом хоть и раз в 5 меньше, но зато у нас и мебель есть, и кровати, и телевизор, и у нас много всего! А тут - огромное помещение, просто огромное, но абсолютно пустое. Я смотрю на это, шокируемый размером и пустотой, поваричваюсь к другу и спрашиваю: "А где вся мебель, как Вы живете?!". И знаете, что он мне отвечает? "Это холл".
Антон # OP 10/11/25 Пнд 18:06:58 825261 22
Мы вошли в дом друга, разулись, я смотрю - а дом и правда большой, огромный, но абсолютно пустой. Я смотрю, что пространства в этом доме настолько много, что, наверное, в него поместится домов 5 наших, где мы живем втроем, с мамой и бабушкой. Но у нас же дом хоть и раз в 5 меньше, но зато у нас и мебель есть, и кровати, и телевизор, и у нас много всего! А тут - огромное помещение, просто огромное, но абсолютно пустое. Я смотрю на это, шокируемый размером и пустотой, поворичиваюсь к другу и спрашиваю: "А где вся мебель, как Вы живете?!". И знаете, что он мне отвечает? "Это холл".
Антон # OP 10/11/25 Пнд 18:15:44 825264 23
Это было даже не поражение. Это был даже не какой-то взрыв. Это ощущалось, как переход из ложного вакуума, в истиный - полной, трансисндентной анигиляцией твоей вселенной. Просто в ноль. И тебя. И твой опыт. И все твое окружение. Даже не пыль. В ничто. В не бытие, которого не должно было быть, в случайность флуктуации.

После этого случая во втором классе что-то изменилось во мне. Это было не грустью и не завистью. Это было что-то на фундаментальном уровне. Осознание, что ты заведомо не то, что проиграл - ты вне игры.

И все, что тебе доступно - или словить рессентимент и пробиваться, или словить аскезу и сдаться. Но, в любом случае, это будет опыт проживания вне этой рамки. Изначально. Логически. Математически. Ты изначально не там. И ты либо остаешься не там, либо едешь туда. Но этот временной путь во-вне - детерменированная часть тебя. Хочешь ты этого или нет - это часть тебя.
Аноним 10/11/25 Пнд 18:34:37 825271 24
Г - графомания
Антон # OP 10/11/25 Пнд 18:36:08 825272 25
Антон # OP 10/11/25 Пнд 18:42:15 825274 26
>>825271
Я попросил ИИ сократить тред в один абзац:

«Я вырвался из нищеты, достиг материального успеха, но оказался в экзистенциальной ловушке, потому что потратил жизнь, пытаясь не стать «как они», и теперь не знаю, кто я и зачем живу».

Эта карта отражает главный конфликт автора: внешний успех при внутренней пустоте и поиске подлинной жизни за пределами травм детства и навязанных обществом сценариев.
Аноним 10/11/25 Пнд 19:06:52 825276 27
>>825274
Бабки-то как заработал, писатель мамкин?
Аноним 10/11/25 Пнд 19:08:23 825277 28
>>825274
Один абзац не раскрывает, как ты умудрился всë же добиться материальных благ. Жду продолжения ахуительной истории.
Антон # OP 10/11/25 Пнд 20:07:48 825284 29
>>825276
Звучит чут чут обидно и как-будто не хочется тогда отвечать
Аноним 10/11/25 Пнд 20:20:29 825288 30
>>825189 (OP)
Крутая история. Я тоже из нищих, можно сказать вырос в наркоманском притоне.
Тоже хотел вырваться в состоятельные люди, пару лет даже получилось побыть успешным. С 2018 по 2022 заработал денег на логистическом бизнесе, дом построил, тачку купил. А потом в 2к22 бизнес рухнул из-за санкций. А у меня к тому времени еще и жена с ребёнком появились. Вкатился в айти, где и работаю до сих пор. Очень хочу вернуться в бизнес, но пока тяжело понять как, будто нет той энергии уже( мне 32 сейчас ) и заработок слишком комфортный, чтобы рисковать.
А ты получается капитал сделал за 3-4 года? Учитывая, что во время ковида обычным работником был ещё.
Очень интересен твой опыт.
Аноним 10/11/25 Пнд 21:30:35 825304 31
бамп
Антон # OP 10/11/25 Пнд 21:34:58 825309 32
>>825288
Да, мы ровестники, с одинаковыми условиями и одинаковыми капиталами, вероятно.

> будто нет той энергии уже( мне 32 сейчас )

Да, я в точности тебя понимаю, это ровно то, что чувствую я. То, как раньше ты мог разъебывать, то сейчас это ощущается по-другому. И я сам не могу понять и правдиво ответить себе, что это: более проработанная мудрость, бОльшее понимание себя и ситуации, или, банально, физиология моего угасающего тела и разума.
Антон # OP 10/11/25 Пнд 21:53:10 825320 33
US42207L1061x640.png 40Кб, 2667x2667
2667x2667
Если продолжать тред без отступлений, а идти по фактам - то после того, как я несколько дней пожил в домике у моря, я поехал в Краснодар, к девушке, с которой мы то общались, то не общались, то она в чс меня кидала, то доставала и мы по телефону болтали по несколько часов. Знаю ее с года 2015. Я думал, что мы с ней начнем встречаться и я буду жить бесплатно в ее квартире в Краснодаре, которую ей родители подарили и, в целом, там уже разберусь со своей жизнью. Но, идея не выстрельнула - она оказалась ебнутой на голову, нас хватило на неделю совместной жизни и я, оказавшись в очередной раз в ЧС, поехал к родителям, на побережье Азовского моря.

Что было дальше? Началось лето, а я подавал резюме на hh, постоянно переписывал, дописывал, обновлял как и резюме, так и отклики. Оказалось, что пандемия - не конец света, а, наоборот, начало нового. Теперь, наконец-то, собеседования стало нормально проходить удаленно, а не кабанчиком подскакивать в их офисы. Время было горячее и я мог проходить по 3-4 собеседования в день. И в тот период я перестал о чем-то беспокоится, просто сосредоточившись на навыке прохождения собеседований, на навыке написание откликов, на навыке составление резюме - о таких, простых, конкретных вещах.

Самокопание прекратилось. Начался период конкретных действий: открыть hh, сделать 200 откликов, прособеситься и идти гулять, слушать на набережной аудиокниги, кататься на велосипеде или встречаться с тогда еще оставшимися друзьями.

Вот и все - очень просто.
Антон # OP 10/11/25 Пнд 22:19:54 825338 34
58991613dcb522b[...].jpg 61Кб, 736x849
736x849
В тот день было жарко. И в тот день я впервые со взрослым мужчиной что-то делал руками, так сказать - мы с "отчимом", который появился во время всех моих путешествий в Москву, ремонтировали велосипед.

Я был в мазуте, когда мне начал идти звонок в зум, а я даже забыл, что у меня назначено собеседование. Я беру телефон, руки и лицо в мазуте, само лицо еще и красное, потому что лето, жара, и срочно ищу хоть один не разъебанный уголок во дворе или в доме, потому что у нас начался в доме детсва тотальный ремонт и, без того не сильно презентабельное жилье превратилось вообще в декорации апокалипсиса, а я, все-таки, хотел зарекомендовать себя не как нищего обрыгана в наркоманнском притоне.

Я быстро нашел кусочек шпакленной, ровной стены, сел на сломанную табуретку, на скороую руку хоть как-то вытерся и включил зум с камерой. Да, это было уже собеседование, может быть 30, не заметил и уже не считал, но, тем не менее, иногда из-за того, что застают в расплох ты выглядишь не лучшим образом, зато - естественно.

Я собеседовался в один из крупнейших банков. По сути, в одной отрасли, причем, ключевой, он вообще монополист. И, конечно, меня уже не пугал масштаб - я постоянно откликался и собеселся куда попало, часто уже даже не читая содержание, главное, чтобы позиция руководящая. И так произошло и в тот раз. Меня собеседовал высокий руководитель в банке, который шел сразу -3 уровень от самого CEO. Но, дело в том, что тот банк - в особом сегменте. И люди там, вместе с процессами, как я понял многим позже - отличаются очень сильно. Этот руководитель сам до конца не понимал, что надо будет делать и просто отрабатывал, потому что новое время настало, руководства банка сказало, что надо расти ИТ, выделило бюджеты и на этом все, давайте искать ИТ-людей и ИТ-руководителей, а чтобы совсем не обосраться, поставим уже существующих, зарекомендовавших себя внутри системы людей. Вот так мой начальник, будучи ранее главой какого-то подразделения, по типу кридования или что-то вроде того, стал главой ИТ, формально не понимая в этом вообще ничего, кроме структуры организации и потоков финансирования этой самой структуры.

Мне задавали вопросы - а я на них отвечал. Что умел делать, то и рассказывал. И тз писать, и с исполнителями работать, и бюджеты верстать - все да, все могу, все делал. Собственно, будучи собственником мелкого бизнеса или/и директором в пятерочке, считаю, что ты обогощаешься супер-силами, которые прокают в РФ, как никогда и ты, буквально, можешь делать вообще все, ну, кроме как начать нормально жить. .

Меня послушали, покивали и сказали, что мы перезвоним. И - перезвонили, но я пошел на другой этап, через несколько дней. А потом - еще один. Было 3 этапа. Я везде на все отвечал честно, как есть. Да, в был опыт в финансовой структуре. Да, не в банке. Но я послушный, исполниетельный, многое умею, а что не умею - всему начусь. Поинты были в этом. И, через минут 15, когда финальный этап я только прошел, положил трубку, сел на велосипед и, проехав квартал, мне звонят и говорят, что я очень понравился, поздравляем! Приглашаем Вас на 4 этап!

Вообщем, таким образом я хуй забил, и последние человеческие черты во мне вымылись. Больше никакой веры, больше никакой надежды и любовь пошла туда же. Я просто стал автоматом по отликам и собеседованияем, без надежды на успех. Отклики, отказы, приглашения, ожидания, отказы, этапы, отказы. Это все превратилось в один поток, где я перестал даже различать имена эйчаров, все их аватарки, приветствия, скрипты, названия компаний - все смешалой в одну струю в смывной трубе.

Я думал, что все еще более-менее нормально, потому что у меня есть жилец, да бог бы с ним, денег почти нет, кешфлоу мизерный, тысяч 15 наверно где-то был, но, да бог бы с ним - что-то пытаюсь, куда-то иду, какие то собесы, что-то происходит, все могло быть и хуже.

А потом родители говорят, пиздовать от них. А жилец говорит, что съезжает - заберайте ключи.

Я приезжаю в Москву, забираю ключи, смотрю в глухую стену квартиры в 12 кв.м., разъебанную и грязную, после жильца. Смотрю на свой счет - а там 1200 рублей где-от. И понимаю, что, скорее всего, я умру от голода. Я сижу, понимаю, что процесс будет мучительным, просто говорить, когда ты еще сыт, но потом будет очень плохо. Я понимаю, что, в целом, я это заслужил и, надеюсь, что просто потеряю сознание и не проснусь, ослабевая сильнее и сильнее, пока однажды не засну.

Я смотрю на себя, смотрю на 12 кв.м., на 1200 рублей и полную пустоту, абсолютно не ирончино прощаюсь с жизнью и включаю плейстешн, купленный с еще офисных денег давно. Хотя бы поиграю. Тогда раздавали в пс звездные войны и это был такой пиздец, что, поиграв 3 минуты, я просто нажал на паузу я смотрел в телевизор.
Антон # OP 10/11/25 Пнд 22:43:10 825349 35
i (1).webp 7Кб, 480x270
480x270
Я полностью смирился с концом жизнью. Это была не театральная постановка, не вымученная псевдо-интеллектуализация на тысячи символов. Я никому не позвонил. Я никому ничего не рассказал.

Я не открыл ни одну соц.сеть, ни один мессенджер, прося помощи и привлекая внимания. Я не писал сюда, пытаясь вызвать какие-то эмоции. Я даже записки не написал, потому что ее, попросту выкинут гос.служащие, когда собственник квартиры обнаружит меня.

Не будет никаких слез, также, как и грустной музыки и желания разобраться, чтоже произошло. Не будет ничего, кроме обыденного раздражания всех тех, кто будет учавстсовать в этом - от полицейских, до санитоаров и родителей. Все будут только закатывать глаза, вздыхать и злиться, что им сегодня досталось "это". И пассивная злость - это еще в лучшем случае, на самом деле и это я еще себя немного подбадриваю. Вероятнее всего, на самом деле, от работников ни одной эмоции, как выкинуть мусор, а от родителей ничего, кроме облегчения и ощущение законченности и становление точки.

Может, еще немного позляться, когда на памятник будут тратиться. Скорее всего.

И сейчас я просто пытаюсь быть искренним и честным. Сейчас эот - просто дневничек. Но тогда - это было просто принятие реальности. И она - победила. И я просот это принял по-настоящему.

4 месяца откликов по 200 штук каждый день - это, 24 000 откликов, где-то, наверное. Про собеседования, тестовые и всякое такое, наверное, говорить не стоит, потому что я даже примерно не помню. 24 000 попытки и не 1 "да".

Это не невезение, это - структурный и осмысленный ответ бытия, на твой ответ, как я буду жить? "Никак" - отвечает бытие цифрой в 24 000 отказов и игнорирований; - "перестань быть".

Я искренне принял конец. Не как драма. Не как фильм. Как реальность - в этот день я заканчиваюсь и никто об этом не узнает. Как насекомое, молча заползая туда, откуда ему уже не выбраться.

Я сам заслужил. И даже тогда - звездные войны, раздаваемый в PSN бесплатно - было лютым говном, в которое я не собирался играть больше 3 минут. Серьезно, кто это говнище делал, даже если человеку предложить кома или это - я уверен, не все 100% выберут не кому. Возможно, тому коллективу не надо делать игры.
Антон # OP 10/11/25 Пнд 22:49:19 825350 36
17625588287390.png 420Кб, 891x861
891x861
Я сижу, понимаю, что это конец и, на этом, собственно и все.
И, я клянусь всеми божествами, что были и будут. В ту же минуту мне звонят по обычному телефону, и мне говорят: "Здравствуйте, это банк. Вы приняты. Подъежайте сегодня до 17.00 подписать документы о трудоустройстве - информационное письмо продублировала, всего доброго".

Я смотрю на письмо, смотрю на оклад, а там ЗП: 300 500 руб./мес.
Антон # OP 10/11/25 Пнд 22:57:06 825352 37
Я в жизни не подписывал настолько длинный документ. Там была должностная инструкция на, без преувеличения, 120 рукописных страниц и еще страниц 80 всякого комплаенса и других штук, которых я, очевидно, читать не собирался.

Весь документ на подписание занимал 303 страницы, как сейчас помню это число, последней страницы в нижнем, правом углу это стопки. И помню ЗП 300 500 руб./ мес. - окладная, фиксированная часть.

Я никогда не видел таких денег. Казалось, что если бы не та офисная работа, то предлагаемая зарплата - это мой совокупный доход за всю мою жизнь и, даже если продать все мое имущество - где-то также и будет выходить. А тут за месяц 300 500 рублей, окладная часть.

Я подписал все документы и, дальше был мой самый любимый период в жизни, если спрашивать про работу. Светлая полоса, которая никогда до, да и никогда после - ни разу так и не повторилась.
Антон # OP 10/11/25 Пнд 23:22:35 825357 38
scale1200.png 8Кб, 352x312
352x312
Да, я очень испугался, когда меня добавили сначала в общий чат ИТ на 12000 человек, а потом в группы руководителей человек на 200, а потом уже и в наше ведомство на 12 руководилей. Они так активно писали, они использовали такие слова - я даже не понимал значения предложений в отдельно взятом сообщении, не то, что-бы осознавать какую-то мета-позицию за этим всем.

Но, как оказалось, в том месте, это, по большей части - инициатива людей писать там. Хочешь - пиши. Не хочешь - не пиши. Как я потом заметил, меня ниразу там никто не тегнул, никто мне не написал. Я просто был добавлен, испытал первый шок, но, постепенно, испуг ушел и, какое-то время осознав, что это просто фон - выключил звук, а потом и совсем в архив сунул все эти чаты, т.к. никакой пользы они вообще не несли.

Работать я начал только через 2 недели. Все это время были какие-то проблемы с нотбуком - сначала не разобарлись, где мне его получать. Потом, вроде, разобрались, но оказалось, что там ноутбука нет, надо было делать повторную заявку, но, не переживай, завтра оформим - ожидай. Ну, я, собственно, и ожидал. Да и как-то не было желание у меня на ражон лезть. Мне не пишут - ну и я не пишу. Мне напишут - отвечу.

Таким образом, за эти две недели я только и делал, что играл, да варил себе гречку, рис и макароны "каждый день", чередуя их то с консервами "каждый день", но с сосисками от все того-же богоизбранного бренда. За эти две неделе я потратил свои 1200 рублей и у меня оставалось, как сейчас помню, 2 рубля 14 копеек.

И тут приходит зарплата. Я смотрю на карту, а там 680 420 рублей.

Я всю жизнь, всю жизнь, все ебанную жизнь так старался, превозмагал, учился, еще раз старался, делал все, сутками, буквально, сука, сутками, без преувеличение, до голодных, блядь, обмароков, до, блядь, анемии в руках и ногах, я всю, блядь, свою ебанную жизнь так старался и никогда не получал, всегда был недостаточно хорош, всегда был не тем. Ни кем. Мусором. Ошибкой.

А тут я не делал ничего. Я, буквально, ответил на 4 сообщения, заглушил 3 диалога в тг, перенеся их в архив и все. И получил 680 420 рублей., плюсая все свои на тот момент сбережения, в целом, вышло 680 422 рубля, 14 копеек.

Это не x2, это не x10, это x317954 - это я не случайно пальцами по цифрам бью. Это - осознанная цифра. Это иск 317954, тристра семнадцать тысяч, девятсот пятьдесят четыре раза икс.

Не терпение. Не труд. Ни навыки. НИ-ЧЕ-ГО. Только бытие, только вселенная, только господь. Ты - не значишь ничего. Ты или в нужном времени и месте, либо - нет.

Ничего не решает так, как решает слепой случай.

Точка бифуркации бытия, через призму слияния экономики и социологии. И чтобы увидеть это - надо потерять разум, умереть ленейно, чтобы возрадиться взором потенциальностей. Биткоин, Сатоши, Маск - акторы безумной локализации вероятностей. Безос - менеджер селективного отбора безумцев.
Антон # OP 11/11/25 Втр 00:17:32 825391 39
Ты можешь стараться, пробивать стены головой, верить, надеяться, любить, быть правильным, делать все как надо, по книгам, по советам, по канонам – и получать хуй в стакане.

А можешь в момент полной капитуляции, когда уже мысленно расписал свой уход как факт, не делая нихуя – получить в 317 тысяч раз больше, чем имел.

Никакого смысла. Никакой кармы. Никакой справедливости.
Есть только хаос, абсурд и моменты, когда вселенная спотыкается и вываливает на тебя тележку с деньгами прямо в гроб.


Был ли в этом какой-то смысл? Какой-то урок? Рисунок Бога на полях моего бытия? Если бы я знал - я бы здесь этого всего не написал.
Антон # OP 11/11/25 Втр 00:26:09 825393 40
c16d155d9053ad8[...].jpg 165Кб, 1280x853
1280x853
Ни терпение. Не труд. Ни навыки. НИ-ЧЕ-ГО. Только бытие, только вселенная, только господь. Ты - не значишь ничего. Ты или в нужном времени и месте, либо - нет.

И чтобы случай тебя нашел, ты должен быть на его пути. Даже если ты лежишь там в бессознательном состоянии.

Единственный разумный вывод. Единственно правлильный ответ, на все вопросы "как".
Антон # OP 11/11/25 Втр 00:54:05 825400 41
babbdi-11.jpg 284Кб, 1920x1080
1920x1080
Сегодня мне приснился сон, где я в угаре экономии на жилье, начал спать на вершине какой-то гига-конструкции муниципальной, что-то вроде моста - по вайбу напоминало что-то среднее между бабди и бекрумсом, в эсетитике Москвы. И там у меня была кровать и тумбочка, и я там спал и жил. И еще думаю, боже мой, как удобно, как комфортно и еще и бесплатно, лучшее предложение.

А потом я отошел от кроватки, пошел в дальний угол своего моста, развораичваюсь, а там много машин богатых приехало, типо последжние GLE от 12 000 000 руб., некоторые вообще понтовые с люксовым тюниногом, кто хамеллион, кто матовый-фиолотовый. И они мою кровать переставили и все так сложили, как будто это не моя мебель, а просто бытовые предметы, все в стопочку-блок.

Я к ним подхожу, спросить, кто они, а они намерено не смотрят на меня и делают вид, что я не человек. Я почувствовал, что они как-то искусственно отсраняются от того, что я человек. Я подумал, что, может быть они иностранцы и по английский спросил, говорят ли они по русски, на что один, отвернушись, с очень плохим акцентом российским сказал "ноу ноу". А потом ко мне один человек подходит из компании, кидает мне перчатки строительные и говорит: "Надеавай и иди" - и я вдруг понимаю, что они приеехали меня убивать, что у них что-то типо родео, и это место - это некоторый хаб их жертв.

Я очень испугался и понял, что мне даже не сбежать и сегодня они меня убьют, имитируя какую-то охоту или что там у них на уме.
Аноним 11/11/25 Втр 17:25:58 825511 42
В целом мысли были об вот этом, что, видимо, прям бабки мне не особо-то и нужны - поэтому вселенная и не даёт. Т.е. даже ищя работу я как-то не на бабки смотрю, а на интересность этой работы для меня и приемлемость тратить на то или иное занятие время.
Аноним 11/11/25 Втр 17:32:33 825512 43
>>825400
Вместо расслабления пытаешься удержать всё больший объект и, чувствуя, что сам не можешь из этого выбраться, сам себе призываешь на помощь тех, кто наконец-то тебя убьют и помогут расслабиться
С вас 5000 рублей
Аноним 11/11/25 Втр 17:34:38 825513 44
>>825400
Или как на корабле: чтобы сбежать, надо что-то скинуть. Классический сюжет: выбрасывают золото, чтобы плыть быстрее или не утонуть. Расслабляйся или тебя расслаблят
С вас ещё 5000
Антон # OP 12/11/25 Срд 00:59:08 825629 45
5d5dc24d-fd5b-4[...].jpg 64Кб, 576x1280
576x1280
Когда я получил впервые крупные суммы, разумеется, я пошел в самое свежее место в Москве, на тот момент, относительно недавно открывшийся Хлебзавод - реновационное место, ранее промышленная зона, ставшая трендовой и дорогой локацией.

И это - единственное, на что меня хватило тогда - на один вечер покупок. Я купил себе, разумеется, иронично, футболки юности, спасибо, что не трешера,
и плащь от российского бренда, красный плащ "Любой может быть любым" - он тогда стоит 42 000 рублей. Даже не плащь - очень легкий дождевик.

Но тогда я купил не дождевик - я купил символ.

Плащь я надел всего раза 3. А саму надпись отклеил от плаща и прикрепил к задней стороне спинки стула, на котором я сижу прямо сейчас. Пик рил, господа и господа, кого я обманываю.

После того дня я как-то успокоился. Как будто-бы мне ничего и не надо было, на самом деле. Я смотрел на большой счет и думал, что я могу купить себе любой велосипед, о котором только мог мечтать, и за 100 тысяч, и за 200 тысяч, да вообще - абсолютно любой велосипед. Но потом я подумал, что, нужен ли он мне по настоящему? И, сам себе отвечал - нет, не нужен, скорее всего, давай потом.

Я смотрел на зарплатный отчисления, думал, что же я хочу и, не находя ответа, продолжал ничего не хотеть. Оказывается, единственное, чего я хотел - именно этого, именно прекращения нужды. И, когда я дошел до этого, я понял, что я прекратил нужду, устранил желания и не осталось больше ничего важного и ценного.

Остался я и мой счет, который никогда не тратится ни на что, кроме редких походов в Ашан, чтобы купить очередной набор "каждый день" на тысячи 3 на полмесяца.

Я смотрел на продукты не "Каждый день", которые стоили в 3, в 4 и больше раз, чем "Каждый день" - и так и не смог себя пересилить покупать дорогие продукты. Я смотрел на кусок сыра за 1200 и покупал сыр за 120. И это - излишество, на самом деле. Потому что я и без сыра могу обойтись - просто намеренно жирую.
Антон # OP 12/11/25 Срд 01:06:34 825633 46
i.webp 22Кб, 945x514
945x514
У меня тогда уже почти не осталось друзей, ни знакомых девочек. Как-то большинство слилось, видя мои мувы по жизни и, видимо, не хотя быть частью такого - то нахуй супервайзера послать в пятерочке и быть уволеным, то при карантине на удаленке съебать на черное море, с такой же участью.

Вероятно, это ощущалось, как бесконечное падение вниз. Вероятно, всем было похуй. По факту - у меня почти не осталось никого, с кем бы я общался.

Я, сотни тысяч и каждый день.
Люблю каждый день.
Антон # OP 12/11/25 Срд 01:34:34 825640 47
i (1).webp 400Кб, 1920x1080
1920x1080
Я не сдержался, ощущение одиночества меня не то, что сильно гложило, но я чувствовал, что теперь готов, к отношениям и, возможно, к семье. Теперь я не нищий, наконец-то. Теперь я не живу в хостеле, не занимаюсь хуй пойми чем и в голове у меня не чтобы сильная каша. Я даже теперь не бегаю шестеркой за 100к в месяц между сомнительными кабанчиками, а, прямо, работаю, возглавляя большое подразделение в крупнейшем банке.

И, что самое главное - у меня получается. Меня не ругают. Работа мне в компетенцию. Я вписался.

Я связался с той девушкой, в которой я был в ЧС, еще с Краснодара и прямо сказал, что я теперь богатый, живи со мной в Москве и я тебе билет куплю.

Она приехала. Она не любила меня. Я - не любил ее.

Я думал, что так будет легче, правильнее и безопаснее. Именно такая конфигурция. Она мне не сможет разорвать сердце, как бы не пыталась, а ее уход не будет для меня катастрофой. Ее постаревшее тело и лицо в будущем, не будет причиной для моей грусти, потому что и сейчас, признаемся, выглядит она поршивенько. Я не буду скучать по ней, как по собеседнику, потому что она тупая, как пробка. И ее образы не будут яркими выспышками освящать себя же из прошлого, потому что ее одежда - смесь секонд-хенда и групп "отдам даром". Все, от звгляда, ума, волос, до зубов, обуви, голоса - буквально все не вызывало меня ничего, абсолютно ничего хорошего.

Разве что она смешно шутила. Наверное, это сверх-компенсация. Ее шутки настолько смешные, ее мемы, видео; собственные панчи и, в целом, любой ситационный юмор - от словесных ставок, до мимики и действий. Боже, какой же смешной она была. Она была настолько талантлива в этом, что, будь она на голову больной сукой, она бы была лучшим комиком в мире и я ни разу не преувеличиваю. Ни одни "комик" даже рядом не стоит с ней. Поверьте, она - икона юмора. Как греха из дума, только смеха.

Она приехала. Мы купил посуду. Коврики. И просто жили. Я не знал, как проводить с ней время, кроме как есть и ебаться - она 97% времени молчала и смотрела запойной ютуб и я давал ей играть на playstation 4. Той самой, рядом с которой несколько месяцев назад на полном серьезе попрощался с жизнью.

Я искренне хотел проводить с ней время, потому что, какой бы она не была, она была. Я смотрел на нее, понимал, что я ее не люблю, но, она будет моей женой. Так что будь добр, придумай что-нибудь, лишь бы быть с ней.

Я скачал Day of Delight, тогда еще - ноунейм игру, просто, потому что она бесплатная и, написано, что можно играть вместе. И мы начали играть с сурвов в пати.

Спустя года она стала профессионально зарабатывать на этой игре и вести сообщества, наиграв больше, 10000 часов. Своим решением просто проводить больше времени со своей будущей, но не любимой женой, я намолнил ее жизнь тем делом, которого у нее никогда не было.
Антон # OP 12/11/25 Срд 01:46:44 825644 48
3b6aeac9cc9b119[...].jpg 51Кб, 736x981
736x981
Я ненавижу достаготоров. Я презираю их. Меня - воротит от них. Всю жизнь воротило. Но я, оказавшись здесь /снова, читая треды, за неимением хоть каого-то общения и полной изоляции, долго думал, как мне назвать свой дневник, когда понял, что есть такая возможность.

Я всматривался в себя, в свое окружение в квартире. И подумал, что одними буквами дневничек не будет интересен. А что у меня есть? Часы, бритвы, клавиатуры, метеорит и, такие вещи - покажу их и так и начну.

И, вдвойне иронично то, что мое презриние к достигаторам, вполне распространилась и на меня самого. Я смотрю на название этого дневника. Смотрю на прикрепленные картинки. И меня искренне от самого себя воротит. Я не хотел писать про успех - про этот обосранный конструкт симуякра, буквально, карго-культ Яппи, в локальной обстановке одного, блядь, единственного города страны и, то, блядь, даже не города, а его центра, в натяжкой в пределах ТТК, ну и, возможное, окей, на западная часть, с Москва-Сити и барвихами, окей.

Жалею, что многих даже неймингом я мог оттолкнуть и, наоборот, привлечь совсем не тех людей. Но, с другой стороны, тот, кто не рашается - никогда не ошибается? Наверное.
Антон # OP 12/11/25 Срд 02:57:49 825654 49
>>825511
>рям бабки мне не особо-то и нужны
>не на бабки смотрю, а на интересность этой работы

Искренне завидую таким людям.

когда я начинаю смотреть на разные профессии, то у меня нет понятия, места для концепции, которое определяет смысл их действий - это может быть какой-ниьбудь я социаологический социопат? Вот, например, я смотрю на заседания суда - и там прокурор старается, пытается доказать, что подсудиый совершил преступление и его надо наказать. Я смотрю на это и у меня глобвальный вопрос - почему он это делает, почему ему, ну, не похуй? Я понимаю, например, адвоката - это дело, за которое ему бонусы заплтатят, в случае защиты. И судью я понимаю, это его работа, ему надо прихджить, это все слшуать и потом по прценедентам выносить решение, он алгоритм и это его работа такая. Но вот прокурор - зачем ему стараться, когда он может не стараться? Или вот, допустим, полицейские, зачем им рисковать, когда они могут не рисковать в тех же ситуациях. Или пожарники - зачем идти в опасные места, когда можно тушить с безопасных расстаяний. Им же, формально, за эти все вещи не доплатят. Риск и/или трудозатрат в разы больше, а выгоды нет - это иррационально и я искренне не понимаю этой иррациональности.

И не заводи шарманку про долг, отвественность, приятие какого-то общего дела и позыв души. Это все - это пустые звуки, это как обсуждать чайник на арбите Юпитера. Какой в этом смысл?

Был бы я прокурором, я бы просто зачитал материалы и ебитесь вы, как хотите, виновен - не винонве это проблема судьи, точно не моя.

Я искренне, абсолютно искренне не понимаю, у меня в башке нет места даже под слоты понимания этого. И, единсветнное, к чему я прихожу - люди просто долбоебы, которым мыслить больно и они по инстинктам хуярят и им заебись, но, даже это - умозрительная для меня конструкция. Типо, какое удовольствие от группы? Чтобы что, себя отключать и деллигировать все на членов группы? Так, если логика в этом, так, наоборот, им должно быть похуй на свой роль в обществе.

Для меня это искренне концепция фундаментально не познаваемая.

Я завидую тем, для кого она познаваема.
Антон # OP 12/11/25 Срд 04:22:23 825659 50
1699631586newpr[...].png 1415Кб, 1200x1200
1200x1200
>>825640
>И, что самое главное - у меня получается. Меня не ругают. Работа мне в компетенцию. Я вписался.
Аноним 12/11/25 Срд 07:48:44 825666 51
> И не заводи шарманку про долг, отвественность, приятие какого-то общего дела и позыв души. Это все - это пустые звуки, это как обсуждать чайник на арбите Юпитера. Какой в этом смысл?
Дык а чего ты тогда весь свой текст ноешь, что у тебя никого нет, ничего не радует, если эти слова, которые объединяют людей , дают им смысл жить и работать, всего лишь надуманная ерунда? Если этого нет, то почему у тебя пустая жизнь?
Аноним 12/11/25 Срд 09:44:11 825670 52
>>825659
Привет, Антон. Пока твоя история выглядит даже вдохновляюще. Я вот тоже хочу дом. Не в стиле хай-тек, а просто красивый, практичный и в меру вместительный (эдак квадратов на 100-120) Упс, кажется, сейчас я как раз таки хай-тек и описал. Если бы у меня была зарплата под 300к, то я бы уже через год, пожалуй, смог бы начать реализовывать свою мечту.

Мы с тобой ровесники. Работаю в одной и той же компании вот уже лет восемь: сначала офис, потом удаленка, потом снова офис, потом удаленка, но уже окончательно и бесповоротно, так как большая часть компании покинула страну. Формально, должность руководящая, но приходится заниматься всякими околоайтишными мелкими задачами: что-то где-то запушить, кому-то какую-то задачу описать и выдать, что-то протестировать и т.п. В итоге получаю 130к/месяц. Не сильно много для IT, но для моего города на Азовском море более чем достаточно. Вот, думаю, тоже резюме пораскидывать, что ли. Тем более, я пока не на морозе, подстрахован зарплатой от текущего работодателя и будто бы ничего не горит.

Кстати, работа у тебя всё та же? Уже года четыре на этом месте? Как работается и что с рынком труда Тебе как руководителю должно быть виднее, наверное.?

На Азовском море не так много городов. Будет забавно, если ты тоже из "города-айти-столицы юга России".
Аноним 12/11/25 Срд 10:13:35 825674 53
>>825654
>прокурор старается, пытается доказать, что подсудиый совершил преступление и его надо наказать
>Я смотрю на это и у меня глобвальный вопрос - почему он это делает, почему ему, ну, не похуй?

Если ты не видишь внутреннюю мотивацию прокурора, то это не значит, что её нет. Впрочем, ты и сам это понимаешь. Не забывай, что конкретно в нашей стране за "посадки" тоже дают бонусы, так как это "выполнение плана". Но это мелочь, ведь есть еще и коррупция с широченной круговой порукой: сегодня ты помог посадить неугодного предпринимателя на пару лет по экономической статье и тем самым разорил его бизнес, а завтра его конкурент подарит твоей жене четырехкомнатную квартиру в новом жилом комплексе. И так по накатанной, пока сам прокурор/судья/следователь и кто-то там еще не окажется в местах не столь отдаленных если вовремя не остановится.

>Или вот, допустим, полицейские, зачем им рисковать, когда они могут не рисковать в тех же ситуациях.

А по-другому задачу-то и не решить. И про пожарников то же самое: нельзя потушить пожар, просто заливая всё водой снаружи. А еще в здании могут быть люди. Но тут я не могу всё досконально описать. Смысл где-то есть. Удивляет лишь то, что в нашей стране у пожарников сохраняется неэкономическая мотивация при столь скудной материальной компенсации труда. Вот что нейронка говорит, чисто для примера:

>Средняя зарплата пожарного в России в 2025 году составляет примерно от 35 000 до 70 000 рублей
>Средняя зарплата пожарного в США составляет около $53 816 в год

Данные вряд ли достоверные, но наверняка близки к истине. Итого получаем разницу в оплате труда примерно в пять раз (если брать верхнюю границу по зарплате пожарника в РФ) при разнице в ценах на продукты и услуги между странами раза в 2 (если жестко усреднить, потому что некоторые продукты в США дешевле, некоторые - дороже). Вот и черт его знает, зачем рисковать жизнью на работе, где тебе и взятку-то дать не за что. Тут надо беседовать с пожарником: наверняка узнаешь что-то такое, о чем даже и не подозревал.
Аноним 12/11/25 Срд 10:58:38 825679 54
>>825644
На всякую проблему и всякий вопрос уже был дан ответ в книге Екклесиаста.

>И обратился я, и видел под солнцем, что не проворным достается успешный бег, не храбрым — победа, не мудрым — хлеб, и не у разумных — богатство, и не искусным — благорасположение, но время и случай для всех их.

И я до сих пор поражаюсь той мудрости, что хранит этот небольшой текст. Воистину:

>Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем.

Минутка проповеди закончена. Почитай, кстати, весь текст. Может будет интересно и найдешь что-то для себя. Я, кстати, вообще не религиозен, просто книга реально доставляет. Еще в юношестве ее прочитал. Казалось бы, сборник житейских банальностей и написан каким-то древним человечком тысячи лет назад, но при этом текст сей остается актуальным даже сегодня. Мало чего в нем такого, с чем нельзя было бы согласиться.
Аноним 12/11/25 Срд 11:00:04 825680 55
>>825679
> с чем нельзя было бы согласиться.
с чем нельзя было бы не согласиться.
самофикс
Аноним 12/11/25 Срд 11:01:57 825681 56
>>825680
Даблпроеб, называется. Ладно, смысл вы уловили.
недобитый самофиксер
Антон # OP 12/11/25 Срд 22:48:35 825795 57
17718.jpg 368Кб, 1440x816
1440x816
>>825666
>всего лишь надуманная ерунда? Если этого нет, то почему у тебя пустая жизнь?

Да. В том то и проблема, что это, вероятно, есть, но я это уже не воспринимаю. Я не знаю, как более точно передать подобное состояние, но, я не верю в рассказы про то, что "мы семья", "мы делаем одно и важное дело" и все подобное. Наверное, после того, как бы ты не старался, когда ты и сам все это слышал, раз за разом тебя просто вышвыривают и ты видишь, как жизнь продолжается и без тебя, ты думаешь - наверное, это была не правда.

И с каждым разом ты веришь все меньше. А потом, в критичный момент, ты уже просто грустно смотришь на это все и вместо сомнения, просто безрадостно подмечаешь: "социальный конструкт".

И, к сожалению, это даже не интеллектуализация на пустом месте, а что ни есть, настоящая эмпирика собственной жизни.

Как дед мороз - просто псиоп. Просто социальное явление. Миф. Конструкций. И верность, с доблестью и честью - в одном ряду явлений. К сожалению.
Антон # OP 12/11/25 Срд 23:03:33 825797 58
i.webp 362Кб, 1280x720
1280x720
>>825795
Вчера, уже под рассвет, я наткнулся на тред в /b, где ИП-шник, собеседуя ИТ-специалиста php-джуна, записал сам процесс собеседование на видео и потом создал тред, прикрепив эту запись, со словами: "Специалист отказался от золотой жилы, работая на лучшей работе на этого ИП, буквально, лучшего работодателя" - и у меня, буквально, сгорела жопа.

Буквально.

Я не могу заставить себя успокоиться и, часа полтора, уже в 6 утра, я рассписывал предельно точные, планомерные и психологически-выверенные хейт-спитчи, для того, чтобы этот самый ИП-шник, со своими рассказами про "семью", "коллектив" и "высшую цель" - поел говна, как минимум, а, как максимум, конечно, полностью осознал, куда идет малый бизнес в стране, что это не случайность, что он, в целом, как являение - лишний и вызвал осознанный выход самоличный с сервера.

Я забайтился настолько, лично проживая все эти истории с двух стороно из своего опыта, настолько я не остачертели все эти конструкции, что у меня мета-тошнота начинается. Как у Сартра, только мета.

Я когда написал тонну очень злых сообщений, в надежде, что ИП прекратит врать всем про "долг" и "свободу" - намеренно закрыл тот тред, отписался и больше туда никогда не зайду.

Не знаю что со мной, мне бы хотелось не чувствовать ничего, но до сих пор, сколько бы лет не прошло, - я предельно чувствителен к манипуляциям с использованием этих болванок, аппелируя к этим всем высоким материям.

Слышу что-то про долг - собеседник прямо идет нахуй. И я не шучу - я с этим подходом стал локальной знаменитостью, когда еще функционаировал, как социальная единица и хоть куда-то выходил из дома.

Человек, пославшись нахуй супервайзера, скажем так, мог и нахуй послать собственника премиум-бренда с миллиардными оборотами - но это, малютки, спойлеры истории.
Антон # OP 12/11/25 Срд 23:17:22 825798 59
b86da06efde1855[...].jpg 340Кб, 800x628
800x628
>>825670
Привет, Анон.

Спасибо за теплые слова. Спасибо, что читаешь. То, что я пишу не в пустоту - это мотивирует. До этого дневничка, я просто писал дипсику. Да, писал, но в пустоту. А теперь это читают живые люди. Спасибо.

Отвечая на твои вопросы без спойлеров - думаю да, каждый бы из нас хотел тот самый уютный дом метро на 100-120, спасибо, что прочитал и тот эпизод с хай-тек домом, и да, скорее всего - это вполне реально. Особенно, у нас в городе, да и вообще на Азовском море. Конечно, не первая линия, но, тоже ничего. Да и в Краснодаре тоже - ну почему бы и нет.

Я могу сказать, без хвастовства, что могу позволить себе такой дом. Представляешь? У меня получилось. У того парня, который стоял, смотрел на тот дом, у того мальчика, у которого в голове не хватало слотов для осознания концепции "хола" - получилось. Но. Я до сих пор живу все там же, где и жил, когда впервые приехал в Москву - в центре, в 12 кв.м..

Летом я приезжал домой, купался, ходил на все места, купался везде. У нас на первой линии начали строить дом, который, вероятно, позволить я себе уже не могу, но, всякий раз, я смотрю на него, и я снова парень, который понятия не имеет, как это получилось у других. Хай-тек, панорамные окна, и вид на море, прямо на закат. Представляешь, без соседей даже - он стоит особняком прямо у моря.

Что по ситуации с работой и с рынком труда? Ну, я расскажу об этом дальше. Но, если коротко - мне видится, что все хуево.

Разослать - конечно рассылай. Это бесплатно. Лучше сделать, чем потом жалеть, что не сделал ничего.
Антон # OP 12/11/25 Срд 23:30:53 825801 60
png-transparent[...].png 36Кб, 920x1098
920x1098
>>825674
Да, спасибо за подробные ответы. Да, я с ними согласен полностью, спасибо.

По поводу пожарников, у меня есть своя история. Я лично знал пожарника, который прямо по-настоящему работал долгое время, решая опасные задачи. Только, я был тогда еще совсем маленьким, а он ухаживал за моей, тогда еще молодой, мамой. И я помню, как он рассказывал, что у него была зарплата в 6 000 рублей. Думаю, в перерасчете на сейчас, это, наверное, где-то 30 000 руб.

И вот он рассказывал, что, при очередном вызове, пол под ним провалился и он упал, пролетев два этажа и, лежа на полу, в пылающем здании, в густом дыме, чувствует, что во что-то утыкается, поворачивает голову и видит торчащую балку, которая упирается ему в бок, высотой в метр - острую. Он говорит, что даже 1 сантиметра бы хватило не туда, чтобы он в том подвале бы и закончился. Он лежал и думал: "И вот нахуя". Встал с того дома, вышел и пешком пошел в часть, писать заявление об уходе.

Я думаю, возможно, все подобные мысли - это часть свойства высокопластичного мозга, который подстраивается под любые обстоятельства, чтобы быть наиболее выживыемым аппаратом. Возможно, такие мысли, как у меня, и такие, как у того пожарника тогда - просто артефакты не самого лучшего, жестокого, ограниченного времени, когда обесценивание любого высшего смысла давало, статистически, больше шансов выжить.

Возможно, в сытые времена и в сытых странах, у людей, буквально, нет надобности в выборе между материальным и духовным. И, обладая материальным изначально, они реализуется сразу в духовном. Выбирают профессию, по велению души. Реализуются и занимаются тем, что им нравится. Просто потому, что о что им еще делать, как еще им жить, у них уже все есть, кроме самых верхущек Маслоу - вот к реализации они и идут или останаливаются в гедонизме . В любом случае, мне кажется, что эти все траектории - для других. Для сытых. Для нормальных.

Не для тех, кто носил воду с колонки и валялся в подвалах, в обнимку со смертью.
Антон # OP 12/11/25 Срд 23:47:25 825803 61
124d1fa07345ed7[...].jpg 149Кб, 1200x1004
1200x1004
Какой наш путь? Когда наш лидер - такой же человек, с такого же времени, все под таким же гнетом все тех же травм, раз за разом вынужден принимать решения, которые, с одной стороны тлеют огонией прошлого, а с другой - возгораются потенциальными пожарами социальных и личных катастроф, на примере социальной трагедии южной кореи, с отсуствтующей рождаемостью и чумы РКН, или на примере трагедии уже личного конца Каддафи.

Иногда мне ясно видится, что даже свобода - такой же конструкт. И что мы все также бескоенчно циркулируем в нашем бытие. И лишь делая витки вперед, мы с грустью замечаем - что очередной виток оказался не в высь, а лишь незначительно вврех. И траектория, оказывается, все таже.

Даже если самый богатый, опасный и влиятельный человек в мире оберечен на подобные страдания и лишения, полностью сформированный прошлым и гонимый будющим, - то куда уж нам всем.

Нет простых решений и свобода иллюзорна.
Антон # OP 12/11/25 Срд 23:54:43 825804 62
zapad-800x600.jpg 117Кб, 800x600
800x600
>>825679
Полностью согласен. Все так и есть.

>Итак, иди, ешь с весельем хлеб твой и пей в радости сердца вино твое, когда Бог благоволит к делам твоим. Да будут во всякое время одежды твои светлы, и да не оскудевает елей на голове твоей. Наслаждайся жизнью с женою, которую любишь, во все дни суетной жизни твоей

Умножая знания - умножишь страдания.
Антон # OP 15/11/25 Суб 21:13:38 826277 63
a5f74c3dfe3b6b9[...].jpg 217Кб, 736x919
736x919
Не знаю, как у Вас, а у мнея дейтинговые приложения, те, где ты знакомишься, по типу ВК Знакомств, Твимби, ДВ и т.п. - это какой-то интернет-магазин бесконечных экскортниц. И все, боже, как одинаковые куклы не самых качественных производств.

И каждый раз, одно и тоже, один и тот же рессентимент у них у всех из раза в раз: ничего хорошего в жизни они не видели и теперь делают все, лишь бы там не оставаться. Ох, и, Вы бы знали, что в себя включает это самое все.

Одни и теже бимбо-унитазы. Это больше похоже, действительно, даже не на витрину экскортниц похоже, это я так, для общего обозначения сказал, чтобы было понять, о чем этот пост, а на секцию сантехники в Лемана ПРО или, кто по старше, в ИКЕА. Заходишь, и удивляешь от разнообразия туалетов - и настенные, и подстветкой, и разной формы, и со встроенным бачком, и с разными сливами - и все безупречно красивые, и на каждом ценник. Но, какие бы они не были, у них у всех только одна фунция - купить их и нужду в них справлять. Все.

Бимбо-унитазы.

Покупая подписку, ты видишь, кто тебя лайкнул. И, когда я вижу, кто-же, кто-же меня лайкнул, то, буквально, вижу это: https://lemanapro.ru/catalogue/unitazy-i-bide/

И всякий раз - одно и тоже, одно, мать твою, и тоже: несчастные, пустые, страдающие симулякры, рассказывающие про все, что может иметь отношение к той, счастливой, насчщенной, богатой жизнью, что они себе вообразили еще тогда, когда их мать пила, не обращая внимания на нее, а отчим, дай бог, если и был, постоянно метался между пряником и 100 бесплатными рублями, до кнута и угроз, если она расскажет маме, чем они занимались.

Колкие, грубые и болезненные волосы на ее беззащитном теле, в перемешку с откратительным запахом, где смешивалась похоть, алкоголь, насилие и грубость - этот спектр она не забудет никогда, сознательно мотивируя себя не повторять это никогда, но, бессознательно, какая же жалость и ирония, раз за разом будет искать этого в других мужчинах.

Бимбо-унитазы. Жалкое зрелище. Когда в сантехнику встроят ИИ и снабдят всеми сенсорами, даже такая техника не сможет испытать всего того, через что приходится проходить бимбочке-унитазу, регистрируясь в приложениях знакомства. И раз за разом лайкать богатых дяд, в такой глупой, и, почти, по-детски, наивном стремлении найти счастье, богатство, роскошь и ту, другую жизнь, которой у нее никогда не было, но, которую она себе давно уже придумала.

И, раз за разом, в самом лучшем случае, получать: "10к за встречу, такси закажу. 20к, если я на тебе насру".


Раньше она отказывалась. Но сейчас, смотря на себя в зеркало, понимает, что время идет. И даже такой шанс - все равно, все еще шнас. И, по прошествии время, она, конечно же не дура. Она не говоорит на такое да, она что, шлюха? Она попытается ответить: "За 70к поеду и еще нассать на меня можно".

На 40 000 рублях сойдутся и это будет очередной, просранный шанс.
Антон # OP 15/11/25 Суб 21:27:40 826279 64
orig.webp 11Кб, 800x800
800x800
>>826277
Меня по-настоящему расстраивает в этой ситцации только одно. То, что подобные описания, настолько метко и точно расскрывающие как и их суть, так и, в целом, всю их жизнь - они, физически, не смогут никогда в полной мере понять. Они не смогут это прочитать. Они не смогут это прослушать, даже если переозвучить, вылить на ютуб и залететь в рекомандации. И даже нарезки в тик-токе или, их любимых рилсах, они не воспримут, потому что психика подобное быстро распознает и мгновенно включит молниеносную блокировку.

Потому что любая мета, воспринятая линейностью, тут же сломается.

Как рассказать судьбу персонажу из книги. Как поставить два зеркала, друг против друга. Такие вещи, опасны для жизни. Они дефолтно блокируются.

И мне искренне жаль Жаль, что нельзя поставить зеркало напротив них, попросив честно взглянув на себя и спросив, что скажет та, маленькая девочка, которая мечтала о другой жизни. Думаешь, она не испгуается, она не заплачет? Она в ужасе не захочет всеми силами не взрослеть, лишь бы не становится тобой?

И всякий раз они отворачиваются. Многие вещи для людей чрезмерно тяжелы.
Антон 15/11/25 Суб 21:42:32 826290 65
7487e23590f3cca[...].jpg 39Кб, 736x736
736x736
Конечно, в религиозном психозе, оркужающим можно простить не то, что многое, а, буквально, все - весь список грехов, сославшись на что угодно: от детерминированности биологии, социологии и навязанных экономических стимулов, в уже сформированной среде, без право выбора, до простодушных "бес попутал" и "с кем не бывает".

Но, я не думаю, что это работает так. Я думаю, что, по итогу, каждый заслуживает того, что заслужил. И это больше похоже не на карму, не вознаграждение/ наказания от высших сил и прочие, человеческие условия. Это больше похоже на свойство материлов. Вот если намочить лист тетради, то он станет мокрым. Вы же не задумываетесь о том, заслуженно ли намко лист, когда оказался под струей воды? Он оказался в воде и намок - это данность. Вот, думается мне, что все, что мы получаем от жизни - ровно такая же, простая данность. Ни кармы, ни судьбы, ни волхвов, ни инопланетян, ни заговоров - нет вообще ничего. Есть просто данность.

Для всего есть причина. Даже вне-причинные события, казалось бы, имеют свою причину. Квантовое распределения и все дела.

И, думается мне, тот, что сейчас это читает прямо сейчас - имеет свою причину оказаться здесь именно в этот момент, именно здесь и, именно сейчас читать именно это предложение.

Заслуженная, оправданное, и, в какой-то степени, предрешенная участь услышать эти слова, взглянув в самого себя. Буть ты другой, иначе проживая дни, иначе строю свою жизнь, делая другие выборы, имея другую реакцию на вещи, имея отличные цели и стремления - будь хоть что-то иное из этого списка у тебя и ты, вполне заслуженно, не оказался бы здесь и не услышал бы этих слов.

Твоя реальность - справедливое сумма от производного прошлого.
Как лист из тетрадки - справедливо мокрый, потому что оказался под водой.

Все переплетенно. Жопа и говно.
Антон # OP 15/11/25 Суб 22:10:10 826297 66
i.webp 21Кб, 900x900
900x900
>>826290
Я просто хотел сказать всем этим только то, что каждый непременно получает ровно столько, сколько заслужил. Копейка в копейку. Подрасчет.

И сумма эта - это не предмет споров. Это не предмет твоей оценки, ровно также, как это и не строка общественного договора и не часть ни одной человеческой книги с моральными, да даже и не писанными ценностями. Эта сумма - часть устройства бытия, его свойство.

Речь не про возздаяние. Речь не про зло и добро. Речь про свойства ткани событийности.

И в какой-то момент жизни я стал просто тихо радоваться всему, что происходит заслуженно, а, происходит все. Как в детстве, радуясь упавшим предметам, свету солнцу, треску льда, опавшим листьям, движению игрушек. В детстве ты познаешь простой, физический мир и, когда находишь все паттерны, искренне радуешься, научившись предсказывать, что будет, когда наступишь на лед: трещина, звук, фактура - все это действо. Оно активное. Оно - часть бытия, которое ты, будучи ребенком разгадал и принял активное участие в этом действие.

И тоже самое, но уже во взрослом мире у меня сейчас.

Чем больше я наблюдал за жизнью, с точки зрения наблюдателя, тем яснее вижу, что абсолютно все - вполне заслуженно. Каждый получает ровно то, что заслужил. И акт этого не видимого, но вполне существующего возздаяния меня искренне радует. Как тот самый момент, когда трескается лед.

Потрясающе-карсивые фракталы бытия каждый раз работают дискретно-верно - и это до слез красиво. И убийцы, которых ловят и садят. И жертвы, которые оказываются таковыми. И падающие листья с клена. И падающие люди со ступенек. И убегающие ламы от тигра. И взятие золотой медали на олимпийских играх. И подзатыльник матери, при ошибках при написании домашнего задания. И многомиллиардные схемы Сороса, с инвестициями в изменения общества и с его последующим сопротивлением от акторов на другой стороне.

Часы, с вечно-работающим механизмом, постоянно показывающие верный час - как же это красиво.

И нет смысла желать страдания бимбо-унитазам - они и так страдают. И нет смысла сочувствовать кому либо - они и так получат то, что заслужили.

А если вы подумаете, вспомните что-то свое и вдруг выкрикните: "Эй, не справедливо" - то это лишь потому, что смотрите вы на справедливость через призмы человеческого, которое, всегда будет ограниченным. Справедливо - это не про выживаемость вида. Справедливо - это про равновесие сложноинтегральной системы взаимодействия ткани самой реальности.
Аноним 15/11/25 Суб 22:28:16 826302 67
Что-то не сходится. Даже по 700к в месяц такую коллекцию часов за четыре года собрать не выйдет
Антон # OP 16/11/25 Вск 00:49:35 826330 68
>>826302
Потому что я еще не до рассказал. Но за часы спасибо, я их правда с любовью собирал по всей Европе и рад, что кто-то понимает их ценность.
Антон # OP 16/11/25 Вск 01:06:15 826335 69
image.png 622Кб, 498x769
498x769
>Такие часы не купить, если даже будет ЗП в 700 000 руб./ мес. - и это правда, все так и есть. И я это понимал всегда. С того самого момента, когда уведел холл в доме друга детства - разрыв концептуальный.

Не временной, не статистический, а парадигмальный.

Я спросил себя, сколько же должна работать моя мама, получая 12 000 рублей, чтобы построить такой дом и, получив ответ, примерно, в 100 лет, понял - что это все хуйня полная, Миш.
Антон # OP 16/11/25 Вск 01:21:02 826337 70
image.png 621Кб, 943x530
943x530
>>825357

Та моя первая, настоящая работа, с первыми большими окладами - я до сих пор вспоминаю ее с теплом. И дело даже не в самой зарплате, а в том, что у меня получалось - меня ценили, мной все были довольны, впервые за всю жизнь. Без каких-либо: "Все хорошо, ... но ...!"

Там не было ... но.

>И, что самое главное - у меня получается. Меня не ругают. Работа мне в компетенцию. Я вписался.

Никогда до, и, никогда после, к сожалению, этого больше у меня ни разу не было. И я впервые начал получать не то, что удовольствие, хотя, конечно, оно тоже было, а больше спокойствие и понимание своего места в этом мире.

Я больше не дед-инсайд. Я больше не ебнутый полу-нищий с бредовыми идеями и манией величия, что вот-вот я всех разъебу. Я больше не нужный никому, валяющийся в депрессии, в доме без туалета, водопровода и отопления парень, с паническими атаками и боязню выйти на улицу.

Я больше никто из этого. Я стал уважаемым руководителем в крупнейшем банке страны.

Я уменя было не так, чтобы и много людей в прямом подчинении - всего 12 человек. Каждый из них, в свою очередь, был либо лидером компетенции, либо лидом своего функциального (горизонатльного) отдела на несколько людей. Я к тому, что ни с кем из них не приходилось нянчится и, каждый из моей команды - был блестящим специалистом.

Я никогда с ними не спорил, они никогда не подводили меня. Я никогда не испытывал никакой злости, ровно как и стыда, отчаяния и, вообще, любых негативных чувств, чего не сказать, блядь, а других, блядь, работах - даже сейчас, сука, вспоминаю, какие же ебланы бывают, блядь, собирать созвон на час, потому что ему, скотине, не понятна формулировка "округление кнопки". Чел, всем поебать, несколько вариантов округления сделай и не еби голову, мне че, стекхолдер будет, сука, в пикселя кругления мерить, ты рил еблан?.
Антон # OP 16/11/25 Вск 01:40:30 826340 71
image.png 344Кб, 1100x559
1100x559
Мне нравились все процессы и я в них влюбился. Многие ругали наш банк, за то, что там невозможно было сделать ничего полезного: нет места инновациям, нет места ярким людям и, в целом, нет места людям - все работники функциональные шестерни, бюрракратия на кварталы и ничего большего. И, о боже, как же полюбил весь этот вайб.

Я искренне не понимал, зачем нам нужно проводить какие-то исследования не согласованные, как-то куда-то эксперементировать, как-то напрягаться, когда у нас есть, буквально, коммерческие лидирующие банки, по типу Тинька. Типо, чел, они там тратят миллионы рублей и тысячи человеко-часов, чтобы внедрить инновации, откатить не работающие и улучшить работающее методы. Так, не логичнее ли, просто не бежать впереди, сжигая тысячи миллионов, а просто идти следом и копировать все работающее, тупо беря его в беклог то, что у них не откатилось за квартал? Пиздец, насколько сложная идея - надо быть либо Сократом, либо Грефом, либо, что-то между, чтобы настолько грандиозную концепцию в свою башку уложить и, обязательно, написать еще один Agile-манифест и обмазаться им на Хабре.

Это пиздец. Большинство людей, официально, ебланы конченные. Я всякий раз, как вспоминаю эти тупорылейшые ебла менеджеров среднего звена, у которых не хватило квалификации и ума выше пойти, но, при этом, хватает каких-то недоамбиций, чтобы начать, боже упаси, РАССУЖДАТЬ - нет, это до добра не доведет никогда. НИ-КОГ-ДА.

Ты либо топ-менеджер, либо ебло свое в ноль умножай и делай, что тебе скажут, потому что им, буквально, виднее.

Что делал я? Правильно, я умножал свое ебло в ноль и делал ровно то, что скажут мне. А что не надо - не делал. И все были мной довольны. Я быстро стал звездочкой в банке, потому что, клянусь, я клянусь, я был ЕДИНСТВЕННЫМ, КТО НЕ ПИЗДЕЛ И НЕ СПОРИЛ С ТОП-МЕНЕДЖМЕНТОМ.

Возможно, некоторые могут сделать вывод, наблюдая мой капслок, что я по прежнему не отпустил ситуацию и она во мне эмоционально откликается. И, я вам отвечу, что да - так и есть. Я до сих пор считаю всех тех людей - не совсем умными людьми.

Чему нас учит история аналитика из Сбера, который как-то Северный поток посчитал и сказал, что топ-менеджеры какую-то хуйню не выгодную делают? Правильно - закрыть ебальник и делать то, что тебе говорят. Разве это сложная мысль? Ну, если сложная - тебе объяснят по другому, что, уже будет отсылать к тексту выше, про заслуженность и справедливость >>826297
Антон # OP 16/11/25 Вск 01:57:27 826344 72
i (1).webp 32Кб, 1280x720
1280x720
И, таким образом, вдруг я впервые по-настоящему полюбил жизнь - через, впервые, не ненавистную работу. Да, конечно, в ней оставались некоторые минусы, все было не идеально. Например, каждые две недели я должен был прийти на отчет руководителю на час, а на следующий день я должен был перед всем банком опять читать презентацию и рассказывать, чем мы там две недели занимались. Ну, и иногда, мне надо было прийти на какие-нибудь коммитеты или к подрядчикам - но это была редкость, по этому это я считать не буду.

По итогу, моя работа, в целом, сводилась к двум регулярным действиям:

1. Встретить всех утром, послушать отчеты и покивать экспертно - 15 минут.
2. Самому раз в 2 недели прочитать презентацию-отчет - 40 минут.

И мне все понравилось. Да, были иногда какие-то срочные звонки начальника или какие-то письма, но у меня была схема, от которой весь менеджмент в банке был в восторге. Если мне звонит руководитель - я со всем соглашаюсь и говорю, что мои ребата оценят объем работ и скажут, что по срокам и когда.

Ну, в целом, и все - схема закончена. Но все меня полюбили.

Самый безотказный отдел. Никогда ни с кем не спорит, всегда всем говорит да. А руководитель даже не спрашивает, зачем это нужно, просто берет и соглашается и это просто происходит, вау, ого, вот это да. Эмодзи-взрыв-башки.

Мои ребята отлично справлялись. Они на удаленке разбрелись кто куда. Кто жил на Бали, кто в Питере, кто в Каллифорнию семью перевез. Все любили и держались как за работу, так и за меня, потому что я снуля всех собирал. Мне дали только бюджеты и сказали, ну, вперед. Ну, я и пошел - сам всех собесил, от разработов, до аналитиков, дизайнеров и девопсов. Золотое было время. Я их всех на собесе пугал, рассказывая, что переработки жесткие, оплачиваться не будет, будет много негатива и вообще - тут самая жесткая работа, ребята, но оклад выше рынка. Да / да - нет / нет.

Ну и все. Я собрал свою автономную команду, людей икс, и всем говорил да. А сами люди, когда узнали, что тут работы реальной часа на 3/4 в день - мне стали благодарны. Ни одного one-to-one, ни одного ретро, ни одного корпоратива, ни одной стратегии, ни одного обсуждения.

Я уважаю вас и ваше время, вы - меня и мое время.
Мне звонят и пишут уважаемые люди и говорят, что надо подорваться кабанчиком и что-то сделать - вы подрываетесь и это что-то делаете (или просчитываете, когда и как сделаете). И мы друг друга не ебем. Мена? Мена. Па. Пошло.
Антон # OP 16/11/25 Вск 02:14:57 826345 73
i (2).webp 53Кб, 1280x720
1280x720
Вот тогда я и заработал свой первый миллион. 1 000 000.

Конечно, сейчас это кажется совсем детским и наивным достижением, но тогда - это был психологический рубеж. Целый миллион. В 26! Ничего себе, ого, я такой миллионер, класс. Я смотрел на счет и не мог поверить. Больше шести нулей. Больше миллиона...

И я даже жопу не порвал. Я просто работал на самой приятной, на самой легкой, на самой любимой работе. Все, кто был выше - мной удовлетворялись. Все, что был ниже - меня не ненавидел. Я много времени проводил в кафешках, в фильмах, в локальных путешествияъ по Москве и около. Я впервые арендовала тогда еще VR и поиграл во все тайтлы хайповые (окей, там только одна игра была норм, где каждым пальцем можешь двигать и Alex - ну еще и зловещие мертвецы, но лично мне скучно было и я скипнул, хотя она тоже крутая)

Свое место в жизни. Стабильность. Регулярность. Ясность ума.

Я стал миллионером, обрел свое не болезненное место в обществе на руководящий позиции в крупнейшем банке и даже стал выступать на конференциях международных, вести небольшие лекции внутри своего банка и выступать на первых мероприятиях.

Помню свое первое публичное выступление. Я приехал на такси НЕ ЭКОНОМ , взял бейдж, вошел в зал и сижу - жду начала. Зал большой, на человек 100 - узкий холл, с мини-сценой и 100 стульями. Я смотрю на это маленькое, но вместительно помещение и думаю, круто! И тут мне администратор пишшет и говорит, Вы где?! А я говорю, что вот в зале жду, сижу, рядом со сценой. А администратор мне отвечает ТАК ВЫ В ЗАЛЕ ДЛЯ БИЗНЕСА, ИДИТЕ ТУДА, ГДЕ ФЕДЕРАЛЬНЫЙ УРОВЕНЬ, дальше по корридору. Я думаю, ладно, выхожу, нахожу небольшшую дверь, вхожу в зал и вижу - ОГРОМНЫЙ АМФИТЕАТР НА 2000 ЧЕЛОВЕК.

Я стою в ужасе, смотрю на них. Думаю, что мое супер-эго прыгнуло выше головы. Я не смогу, что я им скажу. Я не справлюсь. Это безумие. 2 секунды я стою в ступоре. А потом говорю себе: "надо" - и выхожу на сцену под овации двух тысяч человек
Антон # OP 16/11/25 Вск 02:39:49 826347 74
i (3).webp 41Кб, 640x480
640x480
Первый миллион стал событием, а последующие - стали данностью. Как-то мне надоело в Москве и я на новый год поехал к родителем на юг, на то самое, Азовское море. Летел через Краснодар, а, через несколько дней - я закажу машину через бла-бла-кар и доеду уже на дома у моря, где встречу новый год с тогда еще всеми живыми родителями...

Я улетел, все также, как и в тот раз, как на той работе, но, уже не получил ни одного оскорбления. И, скажу даже больше - всем было похуй, где я и что, лишь бы кабаничиком моя команда металась да 1 раз в 2 недели на отчеты приходи. По этому, по прилету, я не получил негатива. Я вообще ничего не получил - всем было все равно, где я. Я снял частный дом, предсталяете, с несколькими комнатами, с ванной, и со всем - в самом центре Краснодара.

В том доме, помню, познакомился с одной девушкой, и мы очень провели очень-очень-очень насыщенные двое суток. Помню, как меня пригласили одна из крупнейших тогда образовательных платформ, у них была огромная конференция, которую большинство блогеров рекламировало, пришло около 520 000 зрителей на он-лайн событие в пике, как отчитывались организиторы. И я там был одним из фронт-менов, рассказывая, как же ахуенно в ИТ, ребят, очень круто - покупайте их курсы. Но, та девченка, она не хотела от меня отлипать, по этому, это было очень забавно:

Полмиллиона людей на трансляции, с сюжетами на федеральных каналах, а я сижу онлайн, выступая, в том арендованном доме в центре Краснодара, а мне под столом, прямо во время трансляции, то дрочит, то сосет, то снова дрочит девушка, которую я еще 2 дня назад не знал, но которая течет уже настолько, что оставляет следы под столом, как улитка 40 киллограмовая с ростом 150 см.

Мы вышли после конференеции в домашнем, перешли дорогу и купил ей и себе пирожки в Печке. Боже, я лучше пирожков не ел, Богом клянусь, и это никак не связанно не с деньгами, не с сексом, ни со свободой - они, правда, очень хорошие и всегда такими были, я всем советую.

В тот же вечер, после пирожков, и под марафон нескончаемой ебли, была еще какая-то конференция с моего банка групповая, новогодняя, но я там, как мною было заведено уже давно, единственный, кто был там он-лайн, но так и не включил даже камеру, не то, что микрофон. Мы просто ебались и я на фоне слушал, чтобы там случайно моего имени не назвали - тогда я отвлекусь и скажу свое коронное: "ДА ДА ДА Я НА СВЯЗИ ДА".

И вот под такой марафон на фоне я слышу свое имя, тянусь к телефону, не выходя из нее, мы продолжаем, и я слышу, что наш отдел получает награду, как самый лучший в банке за эффективность, отмеченную в трекере задач. Я продолжаю входить в нее и, вместе с этим, смотрю на график, а там, блядь, отрыв ото всех, на 480% где-то. Это не просто статистическая победа - это структурное выебание в рот всех тех говноедов, что преподносил себя, как светил продуктовых подходов.

И, да, мне за этот мув дали премию, по моему, в 1 700 000 руб., я не помню точно, но что-то там была с КПЭ, перевыполнениями - я особо не вникал, верю на слово. Да, смс с этими деньгами я получал, когда целовал на прощанию ту девушку после 2 суток ебли.

На следующий день я поехал к родителям на море, встречать новый год. Никто меня больше нахуй не послал. Я смотрел на свой счет, на отстствующие уведомления в рабочий день и, полностью выебанный и довольный, улыбался и смотрел на поля моего родного, Краснодарского Края.
Антон # OP 16/11/25 Вск 02:59:25 826349 75
i (4).webp 28Кб, 480x320
480x320
1. Что, может быть лучше?
2. Что, пошло что-то не так?

И на эти 2 вопросы, ответ 1 - да.

Я встретил то первое января, лежа на льдине и всматриваясь в безупречно синее, прозрачное небо. Ни души, ни звука. Ослепляющее солнце, колоссальная свобода, огромное количество ресурсов и свежесть. Казалось, поверни я голову - и увижу Бога, который также, разлегшись на льдине у моря, радовался своему творению.

Когда еще я вел социальные сети как человек, а не как символ или даже симулякр, я не могу сказать, потому что искренне не знаю, кажется, я выложил эту фотографию. По-моему, это было опубликованно там, что сейчас считается запрещенным. А может и не выкладывал - это совсем не важно. Важно то, что эту фотографию делал я: 1 января, лежу в джинсах на льдине и смотрю на чистое море и на синее небо.
Антон # OP 16/11/25 Вск 03:28:44 826352 76
tree-nature-for[...].jpg 7349Кб, 5616x3744
5616x3744
И тут же - я помню, как лежу ночью в сугробе, на паровке, напротив своей квартире в Москве. Я всматриваюсь в черное небо, чувствуя, как мороз пробирает сквозь куртку, а снег закатился за шиворот и за ботинки, обжигая меня еще больше.

Я валялся в снегу, смотрел в грязное небо и говорил себе: "Это конец."

Это. Конец.

Пока я лежал, мне никто не позвонил. Никто не написал. Я жил все с той же не любимой девушкой, которая смотрела очередное шоу на ютубе и ей было абсолютно насрать, куда я встал и ушел вчером. Она просто смотрел ютуб-шоу, а я валялся напротив окна, не зная, как дальше жить и что будет дальше - все было разрушенно и, по доброй традиции, всем, как всегда похуй.

Моя руководителя, за мои заслуги, повысили. Его заметили и он перешел в ту самую, не прикасаемую касту особых людей в нашей стране, откуда: или в тюрьму, или в могилу, - сугубо по практике наблюдая, я хз, может исключения и есть, но я хз.

И на его место пришла другая тетя - рукводитель топового банка из США. И тут началось. И тут я вспомнил все. Опять. Добро пожаловать. Снова.

Микроменеджмент. Какие-то подъебы внесловесные. Какие-то дополнительные встречи: обсуждение стратегии, обсуждение обсуждения стратегии, установочная сессия, сессия установки ФРОДа - и это просто пиздец, что началось. Я смотрю на календарь - и вместо 2 слотов в месяц, у меня теперь 20 СЛОТОВ И БОЛЬШЕ, ВСЕ КРАСНОЕ.

Антон, где отчет. Антоооон, где стратегия. Антоооооон, где SLI. И, вижу, что пизда даже не понимает, что значат эти, блядь, буквы. Я у нее спрашиваю, что ты имеешь под SLI, я просто потому, что эта аббревиатура может разное означать, мне надо знать, что именно тебе надо. И она сразу в агрессию: "Компетенции не досточно, чтобы знать - я знать не обязана, это твоя зона ответственности и у меня другая встреча, пока".

Каждый ебанный день превратился в какую-то нескончаемую еблю. Я ходил с лицом пепе. Я ходил на эти ебанные встречи, она меня заставила включать камеры, потом, в очень резком тоне начала говорить, что, а почему это ты не в офисе - а ну ка, давай давай, иди иди. Ой, а почему это люди твои в США и БАЛИ, ВЫ ЧЕ, БЛЯ, ВСЕХ ПРИКАЗОМ ВОЗРАЩАТЬ, У НАС СТРАТЕГИЧЕСКИ ВАЖНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ!

И это был просто пиздец. Каждый день. Каждый ебанный день. Я писал своему бывшему руководителю. Я даже позвонил ему дважды. И, как Вы думаете - ему похуй. Просто игнор. Просто читал и не отвечал. Однажды написал только одно: "Притретесь" - и на этом, блядь, все. И снова игнор. Поздрвляю. Спасибо. Спасибо. Просто, блядь, спасибо.

Я понимал, что новая руководительница - больная, психопатическая сука, как и подавляющее большинство руководителей, и что она повод найдет, потому что ненавидит меня за факт того, что жопа у нее порвана, а у меня нет, и чего это она с 14 лет работала в банках, старалась, а я сижу такой молодой, свежий и рассказываю, что хз, там мою люди порешают - я на отчете прочитай, сейчас хз, не готов дать ответ, но все сделаем!

Я понимал, что я не знаю, как мне дальше жить. Я не хотел так больше жить. Такая жизнь - совсем не для меня. Я снова не справляюсь. И мной снова недовольны. И меня снова будут выжимать и выгонять. И я снова - я.

Я валялся в снегу, смотрел в грязное небо и говорил себе: "Это конец."

Это. Конец.

А через месяц она меня уволила. Она попросила подписать документы на перевод в другое отделение, предварительно, уйдя с этого места, а, через две неделе позвонила и сказала, что от моего отделения ты отписался, тебя уволили, молодец, спасибо, но, в других местах мест нет, ой, извини, пока. А я такой - ой, нет, не может быть, а так хотелось сидеть и въебывать на тебя, пизда ты больная.

Собственно, история с супер-вайзером повторилась. Снова. >>825192 - только более этично и на более высоком уровне.
Антон # OP 16/11/25 Вск 03:48:03 826354 77
6azgL5Tizy5qFX6[...].jpeg 187Кб, 1920x1080
1920x1080
Меня обманом уволили, но и я не сильно уже держался.
Работа превратилась в страдание: унижение и принуждение.

Диалог со своей будущей женой:

- Меня уволили, я так больше не мог сам
- Понятно. Зарплаты у тебя не будет?
- Нет.
- Ты устроишься на другую работу?
- Не знаю, это долгий процесс.
- Ты возмешь меня в жены?
- Не знаю, дай мне время, я же теперь безработный.
- Понятно.
- Я поеду в Краснодарский Край, подышу. Поедешь со мной?
- Нет.
- Тогда я поеду. Точно не хочешь?
- Нет, езжай. Я тут.

Я поехал на море. Я побывал в Брянске. Я купил камеру и думал, что запишу влог, открою канал на ютубе и все выгружу. Я записал все путешествия, встречая закаты и рассветы, как на море, так и в полях. Я записывал многие моменты, пытаясь в своей голове выстроить жизнь заново и понять, куда и как мне дальше идти. Я записывал многие моменты, но так и не выложил ни одного видео и не открыл свой канал.

Я встретил весну.
Я приелет в Москву.
Я зашел в квартиру.
Меня встретила пустая квартира.
И на столе лежало 100 рублей, с надписью: "Спасибо за секс, пока".

Ни работы. Ни женщены. Пустая, разбитая студия на 12 кв.м.
Я позвонил ей, но я, в очередной раз, уже был у нее в ЧС.

Я купил самый дорогой и огромный телевизор дюймов на 100 и запойно начал играл в Ассасин Крид - Одиссея, параллельно читая Сократа с Платоном, Гомера и слушая стримы Маргинала по философии древней Греции. Попутно и играя в древней Греции. Ассасин Крид. Одиссея. Греция.

Тогда я учился на MBA. Одногрупники, успеные кабаны, скидывали в беседу фотки кто с США, кто островов, кто с Европы. Я сфоткал телек, играя в Ассасин Крид, сказав, что я в Греции. Получил 6 лайков.
Антон # OP 16/11/25 Вск 04:11:23 826356 78
thiago-davet-un[...].jpg 194Кб, 1920x1199
1920x1199
Я собеседовался. Я искренне отвечал на вопросы. Я рассказывал о том, как в сложнейшей и забюракратизированной структуре добился +480% эффективности и у мне две награды - все в системах есть, звоните, проверяйте.

Меня спрашивали про технику и фреймворки, меня спрашивали про продуквые подходы, меня спрашивали про ESG, про CAPEX и OPEX, а я сидел, кивал, и говорил, что это все пустые слова, пожалуйста, не надо. Мне что буду говорить, то я и сделаю. А не пойму - соберу умнейших и опытнейших людей, спроектирую систему зависимости и они все сделают.

Пожалуйста, не усложняйте. Вот я, вот мой подход - он работает. Дайте мне работать, дайте мне задачи, дайте мне людей собрать и будет вам и продукты, и хуюкты, и опексы, и хуепиксы - комплексно, с цифрами, результатами, красиво. Но мозгни отчетами не ебите, пожалуйста.

На меня смотрели и говорили: "Интересно. Мы перезвоним".
Они не перезванивали. Никогда.

Я сбил режим, не выходил из дома сутками и сутками ни с кем не общался, потому что все вся моя жизнь на тот момент была - та девушка, которой, на тот момент было 26, работа, ну и редкий товариз со школы, с которым мы видились раз в месяц.

Телевизор тот не куда было поставить, из-за 12 кв.м. И я поставил его на подоконник, полностью заслонив единственное окно в квартирке. Я лежал на полу, не видя света, и просто играл, ловя ебалом время от времени отказы.

Сутки тянулись. Превращались в недели. И вот уже месяц.

Собеседования, отказы.
Новые вещи в игре.
Новые диалоги Платона.

Самая взрослая девушка, с которой у меня что-то было? 26 лет.
Взял ли я платину в Assassin’s Creed Odyssey? Да.
Антон # OP 16/11/25 Вск 04:55:38 826359 79
a7eb46c625fdcf1[...].jpg 33Кб, 735x490
735x490
Единственный человек, с которым я общался - был тот товарищ, с которым мы виделись раз в месяц. Это тот парень, с которым мы общались со школы, тот самый, у которого я впервые увидел холл - он всегда, на протяжении, наверное, лет 16, на тот момент, с интересом слушал все мои истории. Моя жизнь всегда казалась ему интересной и захватывающей.

Я бы его мог назвать лучшим другом, но, у него друзей было намного больше и были люди у него и ближе. А лучший друг, это, веротяно, про взаимность. Я для него был, скорее, как офф-лайн OP с очередным тредом, в который можно зайти, послушать, а потом напиться и самому нащитпостить про то, что его жизнь в разы хуже. Хотя, конечно, мы дружили, насколько вообще доступно мне.

Однажды, года за 2 до этих событий, я в офф-лайне рассказывал ему про это >>825195, приехав после, весь загорелый. Он услышал с интересом, даже завидуя, потому что сам так сделать не мог, из-за работы. В тот, пока я рассказывал тот самый 825195, мы зашли в Бург-Кинг, просто, случайно ходили по центру Москвы и, случайно зашли, чтобы купить бургеры - и эта случайность изменила абсолютно все.

В который раз. 1 простая случайность коордиально меняет абсолтюно всю твою жизни. И вес 1 случайности может быть выше десятилетий твоего труда и любых планов. В который раз...

Мы зашли в Бург-Кинг, сделали заказ и спустились на -1 этаж, чтобы сесть. И там он встретил своего знакомого, с маленькой девочкой. Я же был настолько увлечен рассказом и не сильно был открыт к контактам, что даже и не заметил, даже не запомнил - ни лица, ни вообще этих людей. Но друг, после это мимолетной встречи перестал слушать мои истории.

Он вдруг помешался на той девочке, что была с его знакомым. Сам то знакомый был вроде как соседом его, лет на 10 его младше, он ему как-то сигареты с пивом купил в ларьке у дома и так они начали общаться. Они уже поднялись и вышли из того Бургер-Кинга, но все его внимание были уже на той довечке.

Я понял, что теперь меня не слушают и, ладно, окей, все мои путешествия, разжигание костров голым у моря, купания в полной ночи и встреча один-на-один с другим человеком, на узком клочке земли у моря, где до ближайшего населенного пункта 20 км., да, конечно, это все хуйня, конечно, давай про 16 летнюю девочку теперь говорить, КОТОРУЮ ТЫ БЛЯДЬ ВПЕРВЫЕ УВИДЕЛ, ЧЕМ ПЛАТИНУ ДРУГА, ЗНАЮЩЕГО БОЛЬШЕ ЛЕТ, ЧЕМ, БЛЯДЬ, ВОЗРАСТ ЭТО ДЕВОЧКИ, ОКЕЙ, ДА, НЕ ВИЖУ ПРОБЛЕМ, ДАВАЙ.

Ну и да, после - только она в его башке и застряла. Он сразу начал писать тому товарищу, спрашивая, кто это, как ее зовут и весь оставшийся день он только и делал, что придумывал комплименты, и вроде, еще стихи сочинял ей, но тут я уже не уверен, но он мог и такой кринж выдать, на этом с ним в тот день больше общаться было невозможно.

Ей было 16. И следующие 2 года он проходился прямо по границе определений: сталкинг, кумерство, газлайтерство, айдж-дифференс и, возможно, есть еще слова, но я не хочу, чтобы этот дневничек удалили.

Вот так вот мой друг влюбился в 16 летнюю девочку. А я жил с 26 летней, работал в банке, мы встречались и он рассказывал, какие простыни он ей писал, какие ГС оставлял и какая она "ангелочек", но "глупая еще, ребенок, надо учить". Я орал с этой хуйни, но кивал и дружески поддерживал.

И вот прошло 2 года. Он 2 года бегал за ней, а от меня ушла девушка, меня уволили, график свой я сбил и вот уже взял платину.

- Привет, ты еще не повеcился?
- Нет.
- Хорошо, приходи на день рождение через неделю!
- Я постараюсь, но я хз, как получится.

В тот день меня пригласили на день рождение и мне дали оффер в крупнейшую соц.сеть РФ на руководящую должность.

В один день я иду на день рождения, а сразу на следующий - мой первый рабочий день в новом, еще более крутом и статусном месте.
Антон # OP 16/11/25 Вск 05:11:37 826360 80
240x320.webp 12Кб, 240x147
240x147
Все эти 2 года я даже не знал, как выглядит та девочка. Он скидывал ее профиль, пересылал ее сообщения, но я ни разу за 2 года даже не перешел на ее профиль. Я не хотел знать. Я мог увидеть, что она красивая и тогда все его истории воспринимались с ноткой грусти, в то время как у меня под боком не разговаривающий крокодил-алокогил но который невероятно смешно шутит.


Я не знал, как она выглядит и все истории воспринимались легко. Это не человек, а просто рандомный ребенок и друг в не простой период жизни с интересным психологическим эпизодам здоровья, скажем так.

Я пришел на день рождение. И его. И ее. У них - день рождение в один день. Ему исполнялось в тот 27. Ей - 18.

В тот день я ужасно себя чувствовал, играл, слушал книги, не спал больше 28 часов, чтобы выпрямить график перед работой и, все таки, в последний момент, решил пойти на день рождение. Я ввалился в съемный дом в Москве, опоздав на 3 часа, и такое состояние было, будто бы я пьяный, причем, очень давно.

И тут я впервые увидел ее. Впервые.
И она красивее нее я никогда ничего не видел.

Я смотрел на нее и больше не видел ничего и никого. Передо мной стояла не самая красивая девушка. Напротив меня было самое красивое человеческое существо. И я понял, почему мой друг в один момент просто сошел сума, даже наожиаднно, хотя, я сзнал его больше 16 лет. И я понял почему, глядя на нее.

Я не могу это описать. Ни одна картинка ни по одному запросу не даст этого. Любые "красивые девушки"- это просто люди. Обычные.

Знаете, фатимский инцидент? Это вот оно. Она святилась.
Она смотрела прямо мне в глаза, протянув руки, растопырив пальчики и сказав: "Ты тот самый Антон? Как тебе мои колечки?" Она протянула ручки так, взгляд у нее был такой, и такой у нее был голос - как будто ей было 8 лет.

Она совсем-совсем ребенок. Она совсем не такая, как я думал. Я сказал: "Красивые, ты очень крутая" - как ребенку, и больше ни разу за день так и не посмотрев на нее на ее 18-летие больше, чем на 1 секунду.
Антон # OP 16/11/25 Вск 05:37:39 826361 81
i (5).webp 35Кб, 960x720
960x720
Я не хотел этого. Я не хотел ни показывать это никому, ни говорить даже самоу себе.

Я знаю себя. Я на нее больше никогда не посмотрю. Я не зайду в ее профиль. Я никогда не законтактирую с ней. Я убежу себя, что мне показалось, я искренне поверю в это. Мне показалось, я плохо себя чувствовал, у меня социальный стресс, переходный период, новая работа - нет, этого не было.

Он был моим другом столько лет - это первое.

А второе, так это то, что когда я любил последний раз - все закончилось клинической депрессией на несколько лет, резанными венами, непрекращаюимися рыданиями месяцами и не выхождением из дома, также, месяцами, где не было ни канализации, ни воды, ни отопления, а через трещины в саманных стенах было видно улицу. У меня был ПТСР, реальный, ощущаемый, с паническими атаками. О нет, я лучше вернусь в детство, я воду буду с колонки как зайка таскать; ватой утеплять окна - да мелочи, да ради бога, мне вообще не сложно, это интересная и полезная игра! Все, что угодно, кроме этого, блядь. Вы знаете, какого этого, рыдать так долго, что голова кружится и ты не можешь даже встать, чтобы поесть, а в доме +3 градуса и ты лежишь под 4 одеялами, надеясь, что тебя отпустит и ты сможешь хотя бы хлеб поесть. И ты не берешь ебанный хлеб в кровать потому что тогда, блядь, сороконожки и тараканы схему прохававают (вместе с хлебом) и буду я еще и с ними на лице, в добавок ко всему.

Вот что значит для меня любовь. Бороться с этим. Тратить большую часть своей жизни на то, чтобы хлеб заворачивать в пакет и пытаться часами встать, чтобы поесть и голова не кружилась. В холоде. В одиночестве. Не зная, день сейчас, или ночь. Весна? Зима? Ну, если холодно в доме, значит, еще зима.

Не знать, сколько тебе лет. Не знать, что ты делал в 2014, в 2015? Я не смогу так бодро и весело рассказать про тот период. Не потому, что не хочу, а потому что БЛЯДЬ НЕ МОГУ. Я НЕ ПОМНЮ. БУКВАЛЬНО.

Я чудом вышел из того ада. Чудом. Случайностью. Мимолетностью. Тем, чем заслужил, тем и повезло. Я полетел с того дома в Дубай, мне оформили там гражданство, я сделал один проект - но это было очень давно, и это, малята, совсем другая история. Но суть ее в другом.

Я знал, чем заканчивается любовь для меня. По этому я выбрал ту девушку. Чтобы никогда больше не испытать этого. Никогда больше, потому что второй раз я этого врядли переживу.

И тут я вижу ее. Я даю себе слово, что никогда больше. Нет.
Она часто смотрела на меня. Она брала мой вейп, спрашивала: "А так надо парить, да" - и брала в рот вейп до половины, а потом высовывала его и давала мне, на половину мокрый. Она брала вейп в рот, сжимала его ртом, и из всех 20 людей на дне рождении, смотрела ровно мне в глаза, рывками высасывая пар.

Я сказал себе - нет. Никогда. Нет. Я не переживу.
На следующий день я вышел на работу. В анонке нашел другую, просто красивую девочку, перекидывался с ней всякими штуками и, вроде, все более менее наладилось.
Антон # OP 16/11/25 Вск 06:00:01 826362 82
7f0234fd98cab5d[...].jpg 60Кб, 803x1024
803x1024
Эпизод с дня рождения начал забываться. Мы встречались с другом время от времени, он рассказывал, что она сдалась, сказала да и переезжает к нему скоро. Я был рад за друга, хоть и с небольшой тенью грусти, но, это справедливо. Мы ходили, общались.

Но эта была совсем не та работа. И, хотя, ЗП вроде как была даже больше, но заебов с этой позиции было еще в разы больше. Дня через три неожиданно выяснилось, что я не руководитель, а "лидер", а команда не "моя", а матричная. И ты, как лидер, обязан все делать ручками сам, так что давай - стратегию составь, бюджет сверстай, конкурентов чекни, опросники сделай, сам опрос проведи, презентацию сделай, аналитику открой, SQL-запросик напиши, ТЗ составь, документик оформи и прийди к господам-баринам команде и попытайся "продать" задачу, на языке пользы для пользователя продукта.

Я посмотрел на СЕО этой сети в полном ахуе и, попытаясь понять, не является ли это каким-то не уместным рофлом, понял, что нет - он это сейчас все серьезно.

Он смотрит на меня, улыбается, и говорит: "Теперь - понял?". Я в ужасе смотрю на это, киваю, и говорю - хорошо. Он, кстати, был такой бестолочью ебанной. Он был полной противоположностью топ-менеджменту, который был в банке. Те были люди, которые знали, чего хотят и что надо делать. Он же - был очередным не слишкром здоровым человеком с манией. А его улыбка, не знаю как сейчас, но тогда - это было ужасно. Когда я в первый раз увидел его улыбку, я думал, что это брекеты, но, приглядевшись, увидел, что у него ВСЕ ЗУБЫ по краям просто отсутствуют. Либо они просто сгнили, либо он их всех обточил, чтобы потом ставить виниры, я хз.

Но, в любом случае он был идиотом. Как-то он пришел на стратегию и сказал, что давайте банеры ебанем в приложении от CPA сети, потому что каждый показ даст нам 0,05 руб., что даст нам не хуевые такие цифры. И ЭТО БЛЯДЬ НЕ ШУТКА.

Я смотрел на руководство, которое делает откровенное говно. Я смотрел на ахуевшие команды, которым я должен кабаном-шестеркой бегать и все сам еще и делать. Я смотрел на это все, и понимал - ну пиздец. Ну, пиздец.

Я пытался делегировать задачи аналитики аналитикам. Я встречался с дизайнером, пытаясь дать ему задачу на верстку mvp-решений. Боже, да я даже к ТЕКСТОВИКУ ПОШЕЛ чтобы он push-уведомление текст написал, типо, вот мы там фигу добавили, напиши текст, а он, вместо того, чтобы взять в работу, как давай рассказывать про то, что прочитай книгу ПИШИ - СОКРАЩАЙ, подчерпни инсайтов и напиши текст сам - это будет лучше для пользователя.

Единственное, что меня спасило от рейдж-байта и уберегало сборище этих критинов от улыбки, как у их СЕО - это то, что я выходил курить из этих башень ебанных, каждый час, а еще каждый час ел в бесплатной кухне, делал себе соки и лежал на японском кресле-массажере. Но даже это - не слишком спасило. Мозиция шестерки, когда, формально, ты руководитель, после настоящего руководителя в федеральной корпорации - это, блядь, очень, больно. И ни один смузи это не исправит.

Я день за днем получал в ебло кранчами, унизительной, ручной работой и состоянием, которое было еще хуже пятерочке, потому что там, хотя бы, ты мог хотя бы генерировать фразы, по типу: "Сань, ну ты долбоеб ебанный, раз звонка с дебора не слышит или в уши дольишшься; или в глаза, Александр, не видишь, тут больше 5 человек. Сань, у нас был уговор, ну, хуле, где я сейчас не прав, Сань, сядь за кассу, заебал."

Мне кажется людям из продуктовых команд разработки не хватает опыта работы в пятерочке.

Я думал, что такое - нахуй мне и не нужно.
А потом написала она: "Хотел бы я вставить фразу, но я не помню"

Я избегал и работы и ее. Оба варианты были не очень, но, я не смог открутиться ни одного из них и снова, как в тот раз, в афмитеатре, побыв в ступер 2 секунды, а говорил себе: "Надо" - и шел вперед, на встречу своей справедливости.
Антон # OP 16/11/25 Вск 06:36:48 826363 83
i (6).webp 82Кб, 1300x1078
1300x1078
Я игнорировал ее днями. Я отвечал ее холодно.
А она продолжала писать и писать.

Я одной стороны я вспоминал тот самый момент, когда она впервые показала мне колечки, как 8-летняя девочка, абсолютно красивая. На контрасте с моей прошлой девушкой, у который был обычный голос, ее голос, ее глазки, пальчики - все было абсолютным.

Я отталкивал ее, приходил на эту ебанную работу, отталиквая и ее. И я отталкивал всех, потому что все было совсем не комфортным.

Мы встретились с другом и с ней после моей работы. Он повел нас в бар, а ей подарил цветы. Мне не нравились бары. Ей тоже. Я сказал, что цветы крутые, но акт дарения в таких обстоятельств как что-то между кринжом и манипуляцией - она глубокомысленно закивала. Мы прошлись дальше и узнал, что она инвалидка. И я тоже им был, пока комиссию не проебал и не слетел с этого статуса . Мы гуляли втроем, она шла с цветами. Я отходил от нее и подходил к нему, а она всякий раз переходила ко мне, отходя от него.

И в минуту молчания она сказала, что у нее был рак. Я посмотрел на нее и на него и сказал, что это низко. Она шшла и не понимала, а он, вроде бы тоже, но, через секунду, вспомнив, сказав: "А, да, у Антона тоже был рак, забыл сказать". И она, узнав это, совсем ко мне прилипла, распрашивая про палату, терапию и операции.

Я хотел показать другу и словом и делом, что мне это не нравится, не надо, мне не ловко, отойди, пожалуйста. А она то ли включала дуру, толи правда была не совсем опытной и не понимала и просто искреннее, как ребенок, тянулась и расспрашивала у меня все подряд.

Она была в полосатых штанах, в которых ходили зумерши и я сказал, что я никогда не общался с людьми, которые ходят в таких штанах. Я просто видел таких людей, но у нас больая разница в возрасте и мне нельзя с ними общаться и вот, в первые, я общаюсь с человеком в таких штанах. Все замолчали. А она сказала, что у нее есть хомяк и я, понял, что вот, мой идеальный шанс оттолкнуть любого человека от себя - просто начать искренне говорить свои мысли. Я искренне посчитал, что после этого она мне ниразу не напишет. Я услышал про хомяка и сказал, что мне кажется, что их специально девочкам дарят, чтобы они прокачали необходимую им в жизни психопатию, приручая девочку сначала к заботе о чем-то, что ты полюбишь, а потом к смерти и закапыванию / смыванию в туалет. Хомяк для девочки - тренировка первого разовода, когда она понимает, что муж хуйня, ресурсов хуйня и надо сливаться и искать другого ресурсного самца. Так что здорово, что у тебя есть хомяк - его тебе купили, чтобы ты научилась смерти и расставанию.

Все молчали.

И я потом еще минут 20 разгонял самые откровенно не здоровые темы. Рассказывал, как не выхожу из дома. Как живу в 12 кв.м.. Как фанатеию не иронично в "Каждого дня" - я наваливал все больше и больше, я не останавливался. Я хотел запомнится ей как самый ужасный вариант, самый худчий человек.

Она попросила сигарету, а ей дал, а она ее сломал и начал кричать на нее, говоря, что она дура и мы уже все обсудили. Она попросиал еще одну и я снова ей дал, сказав, что тут такого, ну если хочет, так же и так покурит, так пусть при тебе. Он и эту сломал.

На прощанья, когда мы расходились на метро, я пошел взять с банокмата 100 рублей, которые был ему должен. Я поеш к банкомату, оставив их вдвоем позади, в метрах 20. Когда я сняла купюру, я поварачиваюсь, а она, блядь, стоит, как скример, в 2 сантиметрах от меня и смотрит прямо в глаза и улыбвается, блядь, как добродушно, как детский рисунок. Я немного отошел и сказал, что так близко к дядям нельзя подходить, они могут подумать, что ты хочешь им понравится.

Я дал 100 рублей и мы разъезжались по разные строны ветки. Я вспомнил, как добро она улыбалась прямо чуть-ли не уткнувшись в меня минуту назад. И когда я взглянул на них, с другой стороны станции, то она болье не улыбалась. Он обнимал ее, а она была очень грустной. Опять же, как детский рисунок, почти каррикатурно.

Я нашел идеальный рисунок. Я приложу его. Это выглядело, клянусь, 1-в-1. Даже жутко. Кто-то нарисовал иллюстрацию за долго до этой публикации.

Но я посчитал, что это - не моя проблема. Я сел в поезд. И попытался забыть. Этого не было. Этого всего не было. И не будет.
Антон # OP 16/11/25 Вск 07:07:48 826366 84
i (7).webp 26Кб, 736x736
736x736
Я ушел с той работы. Я не помню, что было последней каплей, но это и не важно. Быть шнырем имея семизначные суммы на счетах, при минимальных затрата на жизнь - просто до абсурдо смешно и сюрриалистично.

Помню, разве что, что ощущение того, что денег у меня прибавилось - у меня не было после этого. Но ощущение того, что я говна ложкой поел - вот это вот было.

Рот до сих пор не могу до конца отмыть.

Я спрашивал у коллег, спрашивал у знакомых, общался на конференциях и время от времени прокидывал этот вопрос - нормально ли, что руководитель является шахой ручной. И все смотрели на меня, как на идиота, где сама сематника вопроса не верна. И каждый человек, после услышанного, считал своим долгом достать походную ложку, насрать на нее и впихунть это в меня, нормализируя это.

Даже если это самолетик. Даже если за маму и за папу. Даже если это от единственное, что отгородит меня от голодной смерти - даже тогда я не возьму это в рот.

Если руководителю приходится легитимизуровать каджое свое решение путем рационализации и прочего инстурментария - это не руководство. Представьте, Трамп встериться и будет зайчиком прыгать перед кабинетом министров, упрашивая их пошлины ввести, а те ему - Трам, заебал, где экономеческий эффект, по моему хуйня какая-то, иди, модельку накинь и приходи, обкашляем.

Это нормально? Нет, это не нормально. И те, кто формируют такие структуры и процессы - идиоты. И меня не волнуют коньюктура. Меня не волнует, сколько мух не могут ошибаться, летя на кучи говна. Меня не волнует даже если все большие языковые модели будут твердить иначе. Меня это все не волнует, потому что это все, все их мнения - конструкции. Конструкции не верно выстроенные. Конструкции, без осознания почвы. Конструкции, из говна и палок, но лишенные палок. И все, кто говорит иначе - долбоебы.

Ни запутавшиеся. Ни временно принимающие не верные решения. Ни специалисты с обозначемой точкой роста. Нет. Это - долбоебы. Буквально - осталые люди, которым пунктов IQ не хватает и которые черпают их до нормы поломников из общего чана коллективной выгребной ямы. Все, кто с этим не согласен - я не уважаю каждого. Глубоко. Искренне. Безапелляционно.

Либо ты наделен властью и полностью берешь на себя ответственность. Либо ты не власть, не ответственность на себе не берешь. Точно. На этом все. Все просто.

Если ты растворяешь ее в коллективе, то ты получишь бесконенчые кризисы и гениальные решения по типу "меняем оттенок на два тона", длиной в 2 квартала и ценов в 32 000 000 руб.

Или ты формируешь конкретные цели, нанизывая на них вертикальные структуруы, либо бы матричным способом всираешь миллионы на любую хуйню, на что угодно, кроме того, чтобы дела делать.

Я ненавижу все это ебанное ИТ всем своим сердцем. Всей своей сущностью. Всем своим опытом. Эти конченные, высокомерные ебланы, со своими ебанными манифестами. Это, буквально, карго-культ сборища аутистов дегенератов, которые радовались во время роста рынка от эффекта низкой базы и развивающегося гос.регулирования. И то, что натягивая подход гугл на самую богатую экономику мира, в условиях нашей - это пик идиотзма.

О нет, продуктовый подход - работает. Фреймворк Москов - отличный. Почему бы нам не собраться на 3 часа и не обсудить РАНЖИРОВАНИЕ ЗАДАЧ, НАЗНАЧИВ ОЧКИ ВЕРЫ И ОЧКИ ВЕРОЯТНОЙ ЭФФЕКТИНВОСТИ.

Я их наневижу. Я смотрю на ИИ. Я смотрю на вайб-кодинг. Я смотрю на рухнувший спрос и искренне радуюсь. Радуюсь, эмадженируя рыло каждого из них. Каждого. Десяток. Сотен. Тысяч. Вы не представляете, насколько заслуженный маховик промышленной мясорубки проходится по ним всем.

Симфония. Это симфония. Фрактальная красота справедливого колеса бытия.
Аноним 19/11/25 Срд 03:20:25 826661 85
>>826366
Мне кажется, что это, наоборот, к лучшему. Это должно было произойти. Штормящий рыночек как раз саму сферу утрясёт и она начнёт самоочищаться от каргокультизма, снобизма и непрофессионализма, оставляя внутри здоровый рационализм и избавляясь от напускного, словно море, которое выталкивает из себя грязь и пену на поверхность. И вести с полей об этом сигнализируют.

А вообще, я хотел бы тебя поблагодарить за этот тред. Мне сейчас сложно подбирать слова, потому что я нахожусь под глубоким впечатлением. Ты так точно передал те мысли, чувства и наблюдения, которые я сам переживал в той или иной мере, особенно в последние годы жизни. И сделал это так ёмко, что я воочию увидел эти места, обстоятельства и события. Мне тоже 32 года. Но мне не повезло оказаться там, где в своё время оказался ты, я пошёл не в ту сторону. Хотя мы, возможно, даже проходили мимо друг друга где-то там на Хлебзаводе, в эти постковидные года, в этот безымянный день. Наверняка, он был ясным и ветренным, немного холодным. Не знаю почему, но мне так кажется, что это был именно тот день. И мы прошли мимо друг друга, но ты пошёл в айти, а я пошёл нахуй. Своей дорогой ошибок, каких-то временных достижений и очередных падений, от которых я до сих пор не оправился. Но что я заметил, так это то, что после падения очень хорошо прочищается мозг. Как будто тебя холодной водой из ведра окатили. Я об этом не жалею, но было бы куда полезней начать падать пораньше. Я сегодня зарекался засиживаться допоздна и совершенно случайно, по ошибке зашёл в /dr, просто по приколу зашёл в твой тред, ожидая увидеть здесь пустышку, а нашёл что-то незримое, но очень ценное. Подтверждение, что я не в бреду и не во сне, что мой рессентимент это не отклонение. Подтверждение пути. Я не могу сейчас ёмко описать все свои чувства, как уже сказал. Завтра я буду не выспавшимся, помятым и плохо соображающим к вечеру. Но не буду себя корить за это. И надеюсь, что дочитаю твою историю до конца.
Антон # OP 19/11/25 Срд 04:23:45 826662 86
>>826661

Спасибо - твои слова невероятно важные.

Огромное спасибо. То, что ты зашел именно сюда, именно сегодня и именно до 03:20 читал этот дневник - возможно, это все совсем и не случайность. Возможно - эта та самая справедливость, которую ты и заслужил, суммой всех своих побед и поражений. Подрасчет.

>Наверняка, он был ясным и ветренным, немного холодным. Не знаю почему, но мне так кажется, что это был именно тот день.

Да, это был именно такой день. Да, мы точно видели и прошли друг друга. И да - я этому не удивлен. Я рад стать частью твоей истории. Вполне возможно и то, что то, что я решился на этот дневник, в совокупности, и твоя заслуга тоже. Спасибо.

Я продолжу быть искренним. Возможно - этот дневник поможет еще многим людям.
Антон # OP 19/11/25 Срд 04:57:23 826664 87
9261c6ebc337c31[...].jpg 177Кб, 736x981
736x981
Что такое справедливость? Это - стремление сложных систем к равновесию, для поддержания гомеостаза. Потому что любая система - это и есть гомеостаз. Это синонимичные понятия.

Бытие - самый эффективный дрессировщик любой материи.
А боль - его главный хлыст.

Ненависть и страдание - противовес, мета-инструмент сложных, социальных конструкций, направленный для поддержания баланса внутри; не на отдельный элемент, а примененный к целой системе.

Силы могут казаться хаотичными, если смотреть локально. Но, вы присмотритесь, вы сместите масштаб. Все силы направленны в одну точку, в какую? Ответьте себе сами честно на этот вопрос. В центр чего стрямятся все эти силы, чтобы что?

Справедливость - это не только боль.
Справедливость - это не только правильная случайность.

И воззрения на нее - не нигилизм, и не фатализм.
Баланс - чистая координата самой системы.

Силы, приложенные в стремлении к нулю, никогда не одинакого отрицательные. Добро, кооперация, любовь, альтруизм - это ровно такие же инструментализированные трансцендентции векторов силы, которые также существуют.

Если ебало человека нужно потушить злостью - так оно и будет. Если ебальник человека от злости перекошен - в него добро влетит, как бы он не отворачивался. Потому что любой ебальник должен остаться нейтральным, и к чему, система, будет стремиться всегда - чтобы выжить.

Взгляните в лица мертвецов, навечно оставшихся такими. Есть ли там улыбка? Есть ли там скорбь? Там ни осталось ничего, там - ровный ноль. Вечный гомеостаз, к которому он стремился с самой первой секунды зиготы и ровно до этого самого момента - пока в него всматривается тот, кто сам, прямо сейчас, на пути к обретению своего собственного гомеостаза.

Уже раз - и навсегда.

Без грусти. Без злости. Без ничего. Чтобы система продолжила пребывать в бытие - и их части не расшатают ее.
Антон # OP 19/11/25 Срд 06:18:39 826667 88
1f1cf2fd-9843-5[...].jpg 205Кб, 1280x853
1280x853
Я об этом не говорил, потому что я еще не дошел про это в своей истории. Но сегодня - очень важный день для меня. Очень важный.

И мне особенно больно от того, что мне не с кем с этим поделиться. Буквально, я не могу никому ни позвонить и ни написать сегодня, не вызвав чувства смущения, по типу: "Мы же не общаемся, зачем он контактирует со мной, как с приятелем - ему что-то надо? Даже мама реагирует буквально так"

Очень больно от того, что мне не с кем поделиться с этой важной новостью. Но я надеюсь, что все, что со мной происходит сейчас - конечно же не зря. Также, как и этот текст, набираемый в одиночестве, в 5:38, 19.11.2025, в темной, холодной и полу-живой квартире в центре Москвы на 12 кв.м. Из окна дует - я не заклеил окно полностью и просто накрыл поясницу кофтой из РУДН.

Я буду надеяться, что когда-нибудь, смеясь, я полу-иронично покажу этот тред своей супруге, возможно, выросшим детям. Я скажу, что-то по типу: "Смотрите, какая глупость, какой я был тогда", - а она меня поймет, прочитает и скажет, что-то вроде: "Это - отличный текст. Спасибо, что хлыст бытия тебя чему-то научил, не раскрошив твою голову, посредством РКН, обретая свой конечный гомеостаз. Спасибо. Хотя я страшно напугана всеми этими шизоидными разгонами, что, разумеется, на станет причиной тебя бросить и я искренне тебя люблю и принимаю любым, как и ты меня, - я рада, что это в прошлом и ты счастлив со мной также, как и я - с тобой. Спасибо, ты - замечательный муж и лучший отец. И другого мне не надо - никогда и ни при каких обстоятельствах.

Спасибо, что ты выжил и остался собой. Ты - лучший. И всегда им останешься."


Или, что еще лучше - я забуду этот тред, забуду этот сайт, и полностью погружусь в свою жизнь, наполненную пониманием и глубокими, эмпатичными связями как с партнером, так и со своим делом и всем миром. Забуду это, как ужас, как важную часть механизма ночного кошмара, который, выплескиваясь, на утро забывается, чтобы ночью прогнать самые ужасные состояния, убрав все токсины. Когда-нибудь я проснусь утром и утро это будет счатсливой, веселей, сбалансированной жизни, где будет то солнце, то поцелуй любимой жены, то запах завтра.

Но, если я когда-нибудь вспомню. Я найду. Я зайду сюда. Проверив, себя - были ли это бред, мне кажется, или я действительно писал это. Я найду этот тред. Долистаю до этого момента. И, как на старой, пожелтевшей фотографии, в самом углу, я прочту:

6:18, 19.11.2025

В этот день ты получил свой первый чек со своих книг.
Твои учебники продались на 1 333 610 руб. за первый же год.


Их закупают вузы. Их покупают люди. По ним учатся. Они не просто лежат в магазинах. Их покупают. Много. Очень много. Больше миллиона. Везде - твоя фотография. Твое имя. Ты справился, ты молодец. Не ругай себя. Тебя полюбят. Все будет хорошо.

Перечитай это, когда все будет хорошо. Перечинай и улыбнись через время той своей версии, что сейчас это пишет в слезах. Улыбнись и скажи, что если бы не этот текст, тебя бы не было та твоем месте сейчас.

Скажи ему, что он - важен. Хоть ты, блядь, скажи. Хоть, блядь, кто-нибудь. Пожалуйста.
Аноним 19/11/25 Срд 08:10:33 826671 89
>>826667
Не понял. Под конец ты словил психоз? На всякий случай: ты важен, ты нужен.

Насчет твоей работы в крупном банке: прямая иллюстрация того, как на волне взрывного экономического роста в определенном секторе экономики (IT, банкинг) на высокооплачиваемые должности попадают совершенно случайные люди. Правда, чтобы удержаться там, иногда приходится адаптироваться, чего ты не захотел делать и закономерно вылетел. Так я себе это представляю. Мне кажется, такой эпизод с работой за бешенные бабки (относительно средней з/п) мог произойти с любым здешним обитателем, если бы этот обитатель приложил в нужное время минимальное кол-во усилий ради поиска работы получше. В общем, случай всему голова. Как и всегда.


>Я об этом не говорил, потому что я еще не дошел про это в своей истории
Продолжай. Правда интересно, без шуток. Твой тред у меня на отдельной вкладке. Иногда захожу и рефрешу. Рад был прочитать новый пак историй. Спасибо.
Аноним 19/11/25 Срд 09:41:57 826680 90
>>826667
Я дочитал до работы в банке, ты потом внезапно учебники начал писать?
Аноним 19/11/25 Срд 18:24:52 826776 91
Заспойлери, пожалуйста, пару моментов кратко:
1) Сколько у тебя доход сейчас в килорубасах в месяц? И сколько лежит в том или ином виде в накоплениях? Не в недвижке и т.д.
2) Ты после всей хуйни в айти вкатился в бизнес обратно? Расскажи в двух словах, если да. Живо сейчас предприятие?
3) Как у тебя с курением, бухлом и наркотой?
4) До МБА какое образование было? Вышка? Как в школе учился?
5) Чего сейчас маешься? Я не про экзистенциальные вопросы бытия, а про сферу деятельности. Или не особо и хочется чем-то заниматься?

Это не главное, конечно, что меня тут заинтересовало. Но эти моменты хотелось бы прояснить, чтобы понимать контекст в некоторых моментах.
Аноним 19/11/25 Срд 19:16:56 826782 92
подписался, тред увлекательный 👍 жду продолжение про нимфетку
Аноним 19/11/25 Срд 23:44:14 826819 93
До определенного момента я даже допускал, что ты не пиздабол.
Антон # OP 19/11/25 Срд 23:46:17 826820 94
>>826819
До какого? Почему?
Антон # OP 19/11/25 Срд 23:48:31 826821 95
>>826782
Спасибо большое! Но она была очень взрослой и злилась, если я ей расскраски покупал или хепи-мил!
Аноним 20/11/25 Чтв 00:27:40 826825 96
>>826820
Нет никакой информации об учебе после школы и вдруг неожиданно всплывает MBA, а потом вообще учебник. Человек, который по сути не был в академии, вдруг взял за пару лет написал и выпустил учебник, который еще попал в программы ВУЗов.
Антон # OP 20/11/25 Чтв 01:06:00 826833 97
i (1).webp 4Кб, 400x400
400x400
>>826776

Спасибо за вопросы! Да, я отвечу, но это как-будто просто на последнюю страницу книгу перелестнуть и все заспойлерить.

Рекомендую не читать эти ответы, если кто-то увлекся и не хочет отнимать у себя радость от медленного расскрытия.


>1) Сколько у тебя доход сейчас в килорубасах в месяц? И сколько лежит в том или ином виде в накоплениях? Не в недвижке и т.д.

Очень сильно не много, тысяч 100 руб./ мес., если суммировать все источники пассивного дохода и выводить какую-то среднюю конкретику.

И капитала 100% ликвидного тоже совсем не много, может, миллиона 4. Собственность физическую и интеллектуальную считать вообще смысла нет, т.к. это веротности входа в сделку, а не живые деньги. Мои часы хуй кто купит, например сейчас не из РФ, а в РФ рынок настолько мелкий, что даже коробка камисори за миллион на авито может уходить годами, получая только оскорбления в личку. Один парень так пытался - теперь не пытается. И это не я. А второй лет 6 не мог свои адемары продать, по итогу - подарил мне, чтобы я с федеральными СМИ его свел. Но это - уже совсем другая история.

>2) Ты после всей хуйни в айти вкатился в бизнес обратно?

Вкатывался проектно в айти на своих условиях. Что-то среднее между айти и бизнесом. Плюс, работал на правительство федеральное и мне дали некоторые статусы, что также расширило горизонты. Каналов по привлечению кешфлоу у меня много - некоторые стабильно дают поток, а некоторые или не работающие, или работающие в около-нуле, т.к. туда нужны управляющие, которые бы горели реализацией и прибылью, бюджеты на рекламу и много всякого такого, что я, как-то, на данный момент в рот ебал. Со стороны, глядя на это все, это воспринимается, как какая-то мышинная ебля в колесе, которое в клетке - мне не хочется. Мне даже больно думать об этом - я лучше себе еду закажу, чай сделаю и открою дневничек, чтобы поразмышлять вслух, повспоминать, и, попутно, решить - что делать дальше. Потому что, очевидно, как сейчас - долго жить не получится; но, как и куда идти дальше - тоже не ясно. Этот дневник, частично, должен ответить на этот вопрос.

>Расскажи в двух словах, если да. Живо сейчас предприятие?

Есть предприятия, которые работают отлично и работают без меня полностью, я - их где-то фронт-мен, а где-то один из звездочек. Есть предприятия мои собственные, но там уже все по хуже.

Например, издатели - они отлично продают гос.контракты с моим именем, проводят торги, заключают соглашения на федеральные закупки. Один издатель даже пролоббировал полностью, что по мне в РФ дисциплину отдельную в ИТ сделали на гос.уровне, т.е. если в универе/ колледже заявлена дисциплина, но по ней нет моего учебника - образовательное учреждение не имеет право выпускать людей по это специальности на территории РФ и у них слетает лицензия. Это не говоря про всякие жесткие продажи на полки: от озона и яндекс.маркетов, до читай города и офф-лайн сетевого ретейла, и, даже, европу и израиль - вот издатели большие молодцы, прямо настоящие, сильные, стабильные структуры с сильнейшими профессионалами.

Или всякие образовательные платформы - они тоже стабильно хорошо работают. У них там все - от рекламы, до редакторов, модеров и всех, всех, всех. На одной площадке по B2C курсам, ну, т.е., на рынок потребительский именно, у меня почти 1000 отзывов уже - это тоже заслуга стабильных, сильных и не моих структур.

А лично мои предприятия.

Ну, мы сейчас ИТ-студию пытаемся открыть, чтобы я не по сарафанному радио к гос.кабанам и кабанам из 90-х и их деткам бегал, обслуживая крупный капитал в ИТ, а как-то на системной уровне это все упаковать. Выстроить структуру. И выходить на миллионые маржи нормально и системно. Но, честно, у меня сейчас морально нет сил этим заниматься и, не думаю, что у меня хватит компетенции - я не бизнесмен. И это, собственно, в большей части меня от открытия ИТ-студии, полностью под моим именем, и сдерживает. Дизайне делается, сайт верстается, предложения готовы, но я не бегу с этой задачей - все ребята медленно, но качественно все готовят. Думаю, как запущу, выставлю просто плашку, что ищу управляющего партнера, покупайте долю и все организовывайте сами, я - чисто имя. Но это все пока-что только концепции, у меня руки не дошли.

Или есть еще одно предпритие, тоже на имя мое завязанное. Но там я только сейчас сделал, да на этом и все. Ни менеджеров, ни рекламы - вообще ничего. Иногда люди приходят по органике. Но там чек на услугу 1 000 000. За года два, ничего не делая, может, миллиона 3 только заработал. Но, опять же, искать людей, выстраивать структуру, вкладываться в рекламу без гарантий. Где гарантии, что, займись бы я этим, я бы больше бы потратил, чем просто заработал, не делая вообще ничего?

Были еще какие-то "предприятия", но, опять же, чисто на органическом трафике там совсем крохи, по несколько клиентов в год с чеком по 200-350 тысяч пришло, ну, на этом и все.

Еще были мысли заняться физическими предметами, которые мне нравятся, где, потенциально, можно было бы откусить что-то. Например, производство опасных бритв или, скажем, сплит клавиатур - вроде как некоторые нищи мне интересны и, можно было бы заняться, но, то, что это без гарантий, а заеба и вложений может быть много - меня останавливает.

Или еще я вдохновлен Майком Клубникой и его небольшими играми-поделками. Например, его одна игра "Бакшот Рулетка" - вроде как миллион долларов заработала. Я вижу, как можно организовать производство совсем за дешево, вижу, какие концепции применить, чтобы и быстро/дешево в производстве, и потеницальный отклик у адитории, чтобы это потенциально залетело, создав инфо-поводы. Но, опять же, отсуствтие крепкого опыта в сфере и понимание, что может быть просто минус - меня также останаливает.

Я вообще ни разу не бизнесмен, если меня почитать внимательно. Был бы истинно им, наверное, этого дневника даже и не было.

Все у меня мечта заколабиться с тем, кому не похуй на деньги так, как мне. Чтобы прямо бизнесмен. Но, пока что, это только фантазии. Думаю, как открою ИТ-студию и сделаю плашку, пройдусь просто по тому, кто меня знает/ с кем я работал - мб они подрядяться, т.к., в таких вещах, обычно, доверие стоит очень дорого: как по времени, так и по самим деньгам. Был у меня партнер-кабан, фраерок на деньгах помешанный, но, по итогу, кинул меня на 6 лямов, слив материалы мои не опубликованные по образованию скиллбоксу и все. Потом ныл, просился обратно, но студия под Питером уже куплена. Извини, дураком был, черт попутал, отработаем, еще больше заработаем.

>3) Как у тебя с курением, бухлом и наркотой?

Насмотрелся я в детстве на них всех. Ни курю, ни пью, наркота - вообще категорично никогда, принципиально.

>4) До МБА какое образование было? Вышка? Как в школе учился?

В школе золотая медаль. Но чувствовал, что хуйней я занимаюсь и если буду просто дальше стараться - ничего хорошего не будет. В универе поступил на самую конченную специальность, в самый конченный вуз - чтобы меня больше не ебали и я мог начать зарабатывать и делать что-то настоящее, а не учебу дрочить. Открыл ИП, искал заказы на фрилансе - работал так. Впал в депрессию, вышел из нее и, один из проектов, был Дубай, ОАЭ оффлайн. Мне купили билеты, я работу сделал, а в благодарность/ по необходимости - мне еще сделали второе гражданство ОАЭ. И все это в студенчестве - у декана жопа от меня горела, он меня отчислил. Я восстановился и защитил диплом, получив вышку. Потом МБА, работая в банке, по их программе со-финансирования, просто воспользовался - я плачу 300 000 руб., банк доплачивает 2 700 000 руб. Ну а потом ученые степени. Сейчас я почетный доктор наук нескольких гос.академий.
Антон # OP 20/11/25 Чтв 01:06:56 826834 98
i (1).webp 4Кб, 400x400
400x400
>>826776

Рекомендую не читать эти ответы, если кто-то увлекся и не хочет отнимать у себя радость от медленного расскрытия.

>5) Чего сейчас маешься? Я не про экзистенциальные вопросы бытия, а про сферу деятельности.

Собственно говоря, этот дневник - попытка ответить на этот вопрос самому себе. Возможно, я просто заболел депрессией. Возможно, сказалась социальная изоляция. Возможно - просто ебанная погода Москвы, когда 3 месяца солнца не видишь. Возможно, сбитый в хуям график, когда просыпаешься после заката, а ложишься - после рассвета. А, что вероятнее всего - это совокупность вообще всего перечисленного.

У меня есть мысли, у меня есть планы, мои ребята над этим всем работают удаленно - несколько дизайнеров, проггеров, со-авторов. Один стартап со мной общается, я в долю вошел, и помогаю ему наладить контакты, чтобы ему финансирование в ФРИИ дали и уже даже от МинЗдрава они письмо официальное получили, мол, препарат имеет ценность, министерство заинтересованно, но тогда, как он у вас будет приходите. Это препарат один, емкость денежная где-то они оценивали в 320 000 000 маржи в год, но все - очень примерно, мне 50% доли за всю помощь уже закрепили, но я хз, когда его релизнут, возможно - что вообще никогда. И вот я думаю агрегатор собрать, свой, со своим подходом, и через свое имя привлекать таких вот молодых ребят, инноваторов, так сказать, будущих китов голубых океанов. Вот это - мне нравится, вот это уже не выглядит, как ебля в колесе хомяка. Тут уже да, интересно, если наладить производство.

Но, честно, пока что энергии не слишком много. Я время от времени отвечаю людям в телеграмме. Да на этом и все. Все себе говорю - вот сейчас, ну вот сейчас. А потом просыпаюсь - темно, холодно. Ставлю чай, сил для разъеба нет. А открыть телеграм, почту и двач есть - ну вот мы и в этой точке.

Еще РПЦ помагаю, одна платформа у них благотворительная на уме, и я там время от времени помогаю им логику и архитектуру сделать - общаюсь в беседе с попами и протеиреями. В детские дома иногда зовут валантером. В университеты лекции прочитать. В школы просвятить деток. Да всякое, всякое, на самом деле - дел не то, что совсем нет, но они занимают, буквально, минут 30 в неделю, если прямо сумировать и среднее арифметическое брать.

Блядь, думал коротко отвечу, а отвечал полтора часа. Надеюсь, ответил полностью.
Антон # OP 20/11/25 Чтв 01:15:04 826835 99
>>826825
Ну, это же дневник, а не монография имени меня. Я просто делюсь историями, выборочно рассказывая что-то, а что-то пропуская.

Я не хотел вчера писать про учебники, потому что это, по-сути, действительно большой спойлер. Но моя жизнь - не сюжет. Я - реальный человек. И мне было важно, для самого себя, оставить след, сказать самому себе, что вчера - был очень важный день.

Поделиться. Похвалить себя и не сойти с ума.
Не удивить кого-то, не похвастаться и не развить сюжет.
Как рассказать другу. Только не другу. А самому себе.

По-этому я, собственно, хронологию дневника, с его повествованием и нарушил. Потому что этот тред - не сюжет, а часть моей жизни. И вчера - был как раз-таки один из таких дней. Важный для меня. И я посчитал, что если я даже в своем уже дневнике не смогу этим поделиться, то, я тогда даже и не знаю, живу ли я вообще, или умер и не заметил.
Антон # OP 20/11/25 Чтв 01:39:24 826836 100
i (2).webp 6Кб, 1200x675
1200x675
>>826825
Люди любят приходить сюда, выборочно читать несколько постов и зляться, когда ответы объемные и слов много. Я их не виню, это нормально - не у всех хватает силь погрузиться в другого человека.

И я искренне благодарен даже за короткие вопросы и даже за злость или негатив, потому что это все лучше, чем пустота. Я читаю, и понимаю, что я еще живой, мне что-то написали, здорово, спасибо.

Я коротко отвечу тебе: после школы я поступил в плохой университет намеренно и открыл ИП. Брал заказы на фрилансе, один из проектов был заграницей, и заказчики дали мне деньги на загранпаспорт и визу, а потом - сделали еще один паспорт, но уже той страны, где мы работали. Вся моя жизнь, по сути, после школы, была связана с двумя вещами: тотальная нищета и проектный менеджмент. Заграничный проект - очередная веротяность, которая сыграла просто из не откуда, как и многое в моей жизни.

Потом банк, где были возможности со-финансирования, со списком доступных курсов и программ. Я взял самую дорогую, пользуясь возможностью корпаративной, МБА за 3 000 000 руб., только там они платят 2 700 000 руб., а я из своих 300 000 руб. Я посчитал - что это будет отличный способ, если вдруг меня из банка когда-нибудь выпездричат и сделал ставку и она сыграла позже.

Про МБА как-нибудь отдельно напишу, да и в целом, про образование - это отдельный пласт ВСЖ эстетике, в принципе, я считаю.

Параллельно я публиковался в РИНЦ, потом в ВАКах, беря материалы со своих работ свежие, когда еще в банке был. Я подавался в ВоС и Скопус паралелльно еще, но там было дороже в разы, в то время как РИНЦ был бесплатный, а ВАКи брали, максимум тысяч 10 000 руб., за публикацию. И речь, конечно, не о том, что они за тебя все пишут - тебя обязаны пропустить честно по строгим критериям, ты комиссию проходишь, и только если все ок, то только тогда ты еще платишь взнос этими сумами и встаешь в очередь на публикацию.

Я прокачал свой индекс. Да, я бы не сказал, что я прямо настоящий ученый или первооткрыватель, но индексы мои хирша, допустим, больше 1; и нэб, орхид, все дела, так что - уже формально окей.

Параллельно с работой я писал и подавался в научные статьи. Учавстсовал на научных конференциях, просто перечитывая публикации. Потом собрал диплом по ВАКам, защитился, получил степень. Работал на госудраство параллельно, получил еще больше формальных благ, за то, что и полезен был и пиздак свой не открывал публично и не публично, на счет всего, что происходило и происходит.

Просто я живу уже много и с переменным успехом, вот и успел чуть больше, чем детки в 18. И чуть больше изначально в меня понапихала жизнь, что пришлось стараться чуть больше и параллелит множество процессов, чтобы успеть большего, пока меня не накроет деменция и прочие радости жизни - вот как бы и все.

Прямо строго и формально идти и прописывать абсолютно всю свою жизнь у меня нет мотивации. Ответить на какие-то вопросы, если они тут появляются - из-за благодарности да, я отвечу, и искренне спасибо, что, в том числе и ты, их задаешь. Но чтобы самому прямо сесть и рассказывать все истории, от банков, до академий, встреч, министров, да еще и в строгой хронологии - такого желания почти никогда нет и не было.

Избраночно зажусь за пк, захожу сюда, когда есть настроение, да просто всматриваюсь, спрашивая - а что меня волнует сейчас. Что мне надо было бы расскразать и где расскрыться, чтобы понять себя еще больше и двигаться дальше. Вот и все - я просто хочу сам понять, как мне жить.

Этот тред - не про бизнес. Не про успех. Не про методики заработка и не про личный путь победителя, с раздачей советов сверху вниз. Этот тред - попытка честного разговора перед самим собой, без оправдываний и навязывания. Вот и все.

Я пытался быть короче, но, по итогу, опять ушел в детали. Спасибо за вопрос.
Антон # OP 20/11/25 Чтв 01:54:11 826838 101
i (3).webp 125Кб, 2500x1250
2500x1250
i (4).webp 61Кб, 1024x683
1024x683
>>826680
Нет, не внезапно. Все это было параллельно. Учебники не давали много денег и, просто уволиться и начать учебники - было бы самоубийство.

Я просто, будучи еще в банке, задумался, что мне делать, если меня уволят. Я не хотел оказаться потом с голой жопой и бегать, доказывать каждому эйчару, что я по-настоящему работал руководителем в крупнейшем банке. Я посчитал, что многие могут мне не поверить, если источником этой информации буду только я и мое резюме, т.к. им надо будет еще запрос делать, звонки и прощие верификационные вещи, в моей логике это было - сужение воронки.

Я подумал, как я могу верифицировать свой статус руководителя банка, чтобы потом не доказывать его честным словом. И нашел выход - публикации, где будет четко прописана моя должность и место. И публикации не в соц.сетях, а в серьезных местах, куда кого попало не берут и куда надо все справки принести и тебя будут подтверждать. Такой площадкой и стали научные журналы.

ФИО. Должность. Место. Публично. Верифицируемо. Серьезно. Идеально.

Вот и все. Вся моя жизнь всегда была пиздецом и, будучи даже в идеальных условиях, в условиях, когда все хорошо и я теперь такой же, как и все - классический средний класс Москвы. Все хорошо. Бери ипатеку, бери автокредит, да заводи ребенка, попивая латте - говорило общество. В то время, как моя психика кричала: "Нет, это не правда. Тебя кинут. Тебя предадут. Все не надежно. Все временно - страхуйся, подтверждай статус, верифицируй роль и НЕ БЕРИ ИПОТЕКУ[/i]"

Собственно, так я и сделал. Я даже не переехал в крутую квартиру под 100 кв.м., когда вполне мог себе это позволить. Потому что знал, что тогда я расшибусь, если пойдет что-то не так. И, был прав, что меня, конечно, радует.
Аноним 20/11/25 Чтв 02:32:03 826842 102
>>826833
>>826834
Спасибо за развёрнутый ответ. Ты, выходит, по меркам харкача, лютый Кабан Степаныч (в хорошем смысле) с ахуевшим бэкграундом.
>как можно организовать производство совсем за дешево, вижу, какие концепции применить
Можно тут поподробнее, пожалуйста? В контексте геймдева, конечно же. Мне реально очень интересно.

Если хош, черкни мне в тг washgarndma - я тебе подкину одну интересную идею для деятельности. Мне её в не вывезти в ближайшие годы. Нет времени, денег и связей для этого, поэтому я с тобой ей просто поделюсь, учитывая твой запрос на то, чем бы тебе заняться. Может тебя это заинтересует и ты займешься, а может даже добьёшься в ней какого-то успеха.
Аноним 20/11/25 Чтв 02:38:51 826843 103
>>826842
Быстренько дополню и убегу. Основная проблема как раз в связях. Это чистой воды b2b, даже больше на государство ориентированное, чем на частный сектор.
Антон # OP 20/11/25 Чтв 02:51:46 826844 104
o-o.jpeg 8460Кб, 7841x3312
7841x3312
Я никогда не мог похвастаться двумя вещами:

1. Стабильностью;
2. Позитивным мышлением.

Мне думается, что это - такие же инструментализированные вещи, которые паттернами кристализировались в моем сознании, чтобы эффективнее выживать, сознательно и бессознательно проецируя это на все; да и нет в этом больше никакой глубины. И авторы этого - Не Ницше и не Шопенгауэр, а банальная жизнь.

Не жди любви. Не жди верности. Надейся, глубоко тая это в сердце, чтобы не стать животным. Но всегда жди только предательства - и будь к нему готов. Ты для всех - не любимый ребенок, не лучший друг, не незаменимый член трудовой семьи; ты - ошибка молодости, ты знакомый, ты инструмент со своим сроком службы. Тебя не полюбят вопреки, за то, кто ты есть - тебя используют и сменят, когда это станет выгодно.

Я хотел бы, чтобы это было не правдой. Я так хотел бы, чтобы это было просто моим ментальным искажением. Но, к сожалению, это как с тем самым холлом - это правда, но не для тебя.

Для людей это прозвучит параноидально - и таким для них и правда будет. Но, если что-то случается, то это может выбить у людей почву из под ног, явившим экзистенциальный крах жизни.

"Как же так, я вложил всего себя, а меня бросили! Как же так, моего родственника, за чей счет я жил, больше нет. Это не честно, не честно, не справедливо! Бог, как же так, за что, как ты мог!? Этого не должно было произойти. Как мне жить теперь?!" - кричат люди, видя ад.

"Спасибо, что сейчас, а не потом - ценю заботу и иронию подметил, хорошо" - кивают внутри себя те, кто уже из ада.

И, спрашивая себя, чего бы я хотел в рамках мысли этого поста? Я бы хотел всего этого вообще не знать. Всего того, что я знаю и пишу в этом посте. Я просто хотел бы быть человеком.

И так искренне, всем сердцем, хотел бы зайти сюда и написать свою правду:

Жди любви. Жди верности. Ты для всех - любимый ребенок, лучший друг и незаменимый член трудовой семьи. Тебя любят, а если попытаются использовать - это плохие люди, с такими не дружи!

Мне больно, что я - не он. И никогда им не был.
Аноним 20/11/25 Чтв 03:08:41 826846 105
Оп молодец, годный исекай.
Аноним 20/11/25 Чтв 03:18:28 826847 106
>>826838
>Такой площадкой и стали научные журналы.
Расскажи нам, сколько раз тебе приходилось переписывать статьи, как долго ты в нормальную структуру пытался, сколько журналов тебя нахуй послали, и вообще вот эти подробности канцелярские. Или не твой масштаб полета пера?
Антон # OP 20/11/25 Чтв 04:44:57 826851 107
>>826842
>Спасибо за развёрнутый ответ. Ты, выходит, по меркам харкача, лютый Кабан Степаныч (в хорошем смысле) с ахуевшим бэкграундом.

Это тебе спасибо. По меркам форума или среднего гражданина любой страны - возможно, но, все равно не факт. А по меркам не то, что Маска, а даже основателя какого-нибудь стартапа NEO робота-ИИ-помощника - я безысветное и нищее днище, забитое в угол вполне измеримых 12 квадратных метров.

Я всю жизнь мечтал о другой жизни. Именно о тех самых людях с Калифорнии. С особняками в Бель-Эйр. Ну, или хотя бы в Санта-Монике, или просто где светит солнце, тепло, вода; не пустыня и не джунгли - и в соседях уважаемые люди, а не спавн кредитных кабанов, да тех, кто будет скандалы устраивать за не верные ценники в пятерочке и за очередь в поликлинике

Конечно, я живу в центре Москвы и, в целом, по контингенту меня здесь люди вполне устраивают, также, как и по удобству всего. И, даже, выезжать из центра мск больно. Какой-нибудь ЗИП - выглядит как насмешка над человечностью, карго-культом богатой жизни, реализумое в гига-хрущовках, обделанных цветнами панелями, не говоря про Печатники, Чертаново, Теплый Стан и прочие анклавы рая в нашей столице. Но то, что рядом нет моря и большую часть времени холодно и пасмурно - меня демотивирует. А прибавь к этому, что я не могу себе позволить флекс на большие метры и ничего я в жизни важного я так и не успел сделать - демотивацию только увеличивают.

Да, обычная жизнь - но хотелось бы лучше.
Антон # OP 20/11/25 Чтв 05:05:48 826853 108
31721128cbfbf2f[...].jpg 123Кб, 1181x800
1181x800
>>826842
>как можно организовать производство совсем за дешево, вижу, какие концепции применить

>Можно тут поподробнее, пожалуйста? В контексте геймдева, конечно же. Мне реально очень интересно.

Если в двух словах и коротко, то есть концепции, которые хорошо ложаться на информационное поле и запрос общества. Не хочу использовать слово "Повесточка", но, в целом, то, что людей волнует и вызывает отклик. Например, из полсденего - игра, где Трамп с Маском высылают либералов. Игра уже захайпилась, инфоповод создала и лавиной приносит очень не плохие циферки. Ровно также, как и, допустим, и No, I'm Not Human - пример чуть сложнее, но, тем не менее - это ретро-осмысление значимого события карантина, но, с интересной, не стандартной механики, вместе с не тривиальным лором и, ровно такой же, интересным визуалом.

Собственно, для игры на миллион долларов, требуется:

- Актуальная повестка
- Увлекательные, простые механики
- Интересный лор
- Не стандарный визуал


Совмести 4 пунта и получи, буквально, тот самый миллон долларов. И тебе совсем не обязательно себя ебать 7 лет, чтобы сделать какой-нибудь Shadow of the Colossus - ты эти 4 пункта можешь слепить в минимальный срок. Некоторые даже могут и имея только 2 пункта выстреливать, чего стоят одних только, да, кого угодно: от Исаака, до Майнкрафта.

Я 1,5 года назад был вдохновлен Голодом и Старадинем и накидывал свои концепции, но, по итогу, пришел к том, что емкость трудозатрат большая и это большой риск ничего и не сделать. А короткие, интересные, концептуалочки, по типу Бакшот Рулетки да и любого Майка Клубники - это вот то, что людям и нужно.

Я в свое время написал и выпустил книгу про геймдев, так что, небольшое понимание я имею. Тут большо вопрос не в том, что времени у меня много и чем бы заняться - пойду игру делать. Нет. Тут вопрос в том, что я знаю, что я знаю, как делать быстро, дешево и востребованно и на этом все. Не то что делать самому - даже менеджерить я не буду, потому что это не мое.

А я делаю только то, что мое. И сейчас я не делаю ничего, потому что не знаю, что мое. Точнее, знаю многое, что не мое - вот этого я и не делаю. А что мое - по прежнему не знаю, вот и не делаю ни-че-го. В лучшем случае - найти тех, кто знает, что его - это делание. И вот тогда заживем.
Антон # OP 20/11/25 Чтв 05:13:54 826854 109
>>826843
А вот это уже интересно. Я не скажу, что прямо министры меня лично знают, но на меня пальцем, возможно, показать смогут, если у них спросить, видели вы этого парня когда-нибудь.

Да, возможно, напишу, как будет ресурс для контакта. Тут я вполне конкретно и что-нибудь для тебя объективное смогу сделать. Мне не то, чтобы сложно нескольким людям переслать что-то, за что стыдно не будет.
Антон # OP 20/11/25 Чтв 05:16:28 826855 110
i (5).webp 42Кб, 960x720
960x720
Антон # OP 20/11/25 Чтв 05:30:31 826856 111
i (6).webp 111Кб, 1280x720
1280x720
>>826847
>Расскажи нам, сколько раз тебе приходилось переписывать статьи, как долго ты в нормальную структуру пытался, сколько журналов тебя нахуй послали, и вообще вот эти подробности канцелярские. Или не твой масштаб полета пера?

Не думаю, что у меня есть масштаб полета пера.

Я расскажу, мне совсем не сложно. Написание и публикация научных статей - это, на моей памяти, одно из простейших занятий в моей жизни. Это почти товар на полках расставлять в торговом зале: есть товар, есть полка - читаешь на полке, что там должно стоять и это туда и ставишь.

Но, это с высока опыта, наверное, видится уже так. Помню, что первая статья далась мне очень тяжело, на самом деле, потому что я пошел совсем не той дорогой. Я сказачал какие-то бланки, требования по оформлению статьи в ВАК-журнале, листов на 9, и все вчитывался, как обезъяна, пытаясь понять, что, собственно, от меня хотят. И первые мои статьи были просто техническим браком. Но потом я взял какую-то уже опубликованную статью, исходников в ворде, перепечатал на свое и, собственно, вот тебе и вся структура - готово, ты молодец.

Если ты прямо хочешь также, скипнув этап страдания по оформлению, ты скажи - я тебе просто свою статью сюда загружу, удалив содержание и вот тебе и структура готова.

Но, даже если чисто технически ты все оформишь как надо, да и даже научная новизна у тебя будет, и ты это сам будешь писать, а не просто вставлять через ИИ или, не дай боже просто плагиатить что-то. Даже если 100% уникальности, свежести, лейма и сваги в статье у тебя будет, но ты ноунейм или даже руководитель в ИП Залупкеин И.И. - то тебе откажусь в 99,2% ВАКа и 91,5% в РИНЦе.

Только два пункта в научных публикациях по РФ:

1. Технически-верное оформление.
2. Имя автора / серьезность организации.

Все. Будь ты хоть не признанным Эйнштейном, переоткрывшим и доказавшим квантовые струны у себя в гараже - ты нахуй пойдешь. Даже если так - ищи профессора уважаемого, пиши на почту, и проси, чтобы ты шел со-автором.

Это наука. Не благодари за инсайт.
Знал бы я его сам - сэкономил бы себе месяца 2 мозгоебли уж точно.
Антон # OP 20/11/25 Чтв 05:36:59 826857 112
192a5bd334d792c[...].jpg 42Кб, 736x512
736x512
>>826847
Не хочу хвастаться, но когда ты руководитель федерального монополиста - сама вселенная, сам алфавит забывает, как складовать слово НЕТ

В научных статьях все меня, когда все оформлено корректно, меня встречали со словами: "Да, спасибо, все отлично - дайте 7500 пж и в марте публикуемся".
Антон # OP 20/11/25 Чтв 05:45:46 826858 113
5d5dc24d-fd5b-4[...].jpg 196Кб, 576x1280
576x1280
>>826671
>Не понял. Под конец ты словил психоз?

Вероятно да.

>На всякий случай: ты важен, ты нужен.

Спасибо большое..

> за бешенные бабки (относительно средней з/п) мог произойти с любым здешним обитателем

Да, это история - как раз таки про это. И ты все правильно понял. Большинство мест в системе, включая высокооплачиваемые вещи, сколько я живу, на мой взгляд, спроектированы совсем не для умных людей - людьми совсем не умными. От тебя не требуется много - хоть что-то делай и, на этом и все.

Абсолютно любой мог бы быть создателем этого треда.
Оказавшись просто в том же месте и времени, что и я.

Да, все верно - все так и есть. Ты все правильно понял.
Любой может стать любым.
Антон # OP 20/11/25 Чтв 05:53:29 826859 114
>>826671
>Твой тред у меня на отдельной вкладке. Иногда захожу и рефрешу.

Ты не представляешь, насколько это сильно. Знать, что эти 15 человек на счетчике, что даже 1 из них - реальный человек, который обновялет и читает, а не просто когда-то зашел, вышел и на это все. А ты сидишь и пишешь в пустоту.

Мне нравится не писать в пустоту.

У меня какой-то комплекс, я ощущаю, как будто я в полследнее время только и делаю, что пишу в пустоту. Что здесь, что в жизни. Но жизнь упрямо мне говорит, нет, Антон, люди отвечают на форуме. Люди покупают десятки тысяч книг. Тебя читают. Ты существуешь.

А я все поверить не могу, если честно. Иногда мне кажется, что я - просто мальчик в маленькой палате, при карантине на изоляции, на с комьютером с интернетом. Ощущается в последнее время жизнь именно так. Возможно, из-за квартиры и отсуствия любых реальных разговоров.

Спасибо, что ты написал. Это супер важно. Правда. Спасибо.
Антон # OP 20/11/25 Чтв 07:14:32 826861 115
Ошибка! Код -16, В сообщении присутствует слово из спам листа.
Антон # OP 20/11/25 Чтв 07:15:19 826862 116
image.png 277Кб, 469x325
469x325
Пока искал фотографию, я опять нашел картинку, которая, клянyсь, один-в-один передает это. Те же горы, тоже море, тоже освещение и тоже добродушнoe, простoe и красивoe, мелкoe лицo. Бoжe, я клянyсь, этo тупo oна на Чeрнoм мoре, oдин-6лядь-в-oдин

Код -16. Спасибо. Споконой ночи.
Антон # OP 20/11/25 Чтв 07:19:40 826863 117
Серьезно, как это должно работать? Ты час пишешь, расскрываешься, стараешься, и потом в тебя влетает это блядская Ошибка! Код -16, В сообщении присутствует слово из спам листа., ты смотришь на весь этот текст и в душе не ебешь, даже чего искать, что было не так.

Ни одной ссылки, ни одной спорной темы. Да я даже мат удалил уже, упоминание рака - тоже удалил. Как это должно работать? Нигде списка нет, вообще, нигде - ни в правилах, не в интернете, нет нигде никаких упоминаний.

Как я должен догадываться??????????????? Как это блядь работать должно???????????????????
Аноним 20/11/25 Чтв 08:03:44 826864 118
>>825393
Чето странно это звучит. Тут скорее Джек пот за все страдания и за те 24000 собесов и скиллы полученные в прошлом. Понятно что ты ничего не делал но сам факт их наличия дал тебе надежду кликать столько. Еще ты именно из за того что принял смерть и отказался от всего, получил подарок от вселенной такой. Даже странно от такого человека как ты слушать подобные фразы отчаяния.
Аноним 20/11/25 Чтв 09:01:46 826866 119
>>826851
А чего в тай или Филиппины не поедешь? Тоже солнце, я как раз собираюсь когда квартиру сдам
Аноним 20/11/25 Чтв 09:15:21 826867 120
Кст а не боишься деанона? По факту же получается по этим данным кто захочет уже без проблем найдет. Или ты все таки чтобы избежать деанона подделываешь часть данных?
Аноним 20/11/25 Чтв 16:22:25 826905 121
ОП, наткнулся на тебя в треде про сороколетних дядей.

Спасибо что делишься жизнью.
Аноним 20/11/25 Чтв 16:37:51 826907 122
>>826867
Он же выше подтвердил, что это выдуманные истории.
Аноним 20/11/25 Чтв 17:27:30 826909 123
Аноним 20/11/25 Чтв 17:45:54 826910 124
f6d9f48.jpg 60Кб, 768x432
768x432
Мне нравится такой тип тредов- когда автор приходит не описывать повседневность, а излить своё прошлое, свою сжатую биографию. Иногда кулстори бывают очень хороши, во всяком случае, куда интересней, чем 9000-й вылезатор-нофапер. Если даже всё это придумано- что ж, придумано хорошо! Я вот пару лет назад пытался в придуманный дневник в этом разделе, но вышло неинтересное уныние.
Жаль, что такие авторы обычно приходят с одной целью- по быстрому высрать свои переживания о прошлом- и потом сразу уходят, не продолжая вести дневничок в реальном времени.
Аноним 20/11/25 Чтв 19:08:19 826916 125
>>826909
Вот:
>>826846
>>826855

Впрочем, ОП мог неправильно истолковать слово "исекай" и подумал, что его просто хвалят за "хорошую историю", а не за "выдуманную историю".
Аноним 20/11/25 Чтв 20:04:44 826923 126
>>826864
ахахах, продолжай повторять себе, что за старания производится компенсация, вселенная что-то кому-то дарит, и что джекпот выдаётся не рандомно, а заслуженно. никогда не пераставай повторять себе это, брат.)
Аноним 20/11/25 Чтв 20:07:07 826927 127
>>826916
и ещё есть такие существительные как "ирония", "постирония" и "шутка". рекомендую ознакомиться в словаре
Аноним 20/11/25 Чтв 20:07:57 826928 128
>>826923
>за страдания
фикс
Антон # OP 20/11/25 Чтв 23:11:08 826949 129
i.webp 22Кб, 1280x720
1280x720
Вчера, ошибка -16 не дала мне рассказать, как мы с ней встречали первый, совместный рассвет; и как смотрели первый, совместный фильм. "Виноваты звезды" - так он назывался. Она сама его выбрала, пересмотрев этот фильм раз 6 и со мной это был уже 7. Она совсем недавно победила рак, до сих пор ярко помнив и химию, и палаты; и еще не отошла от этого этапа полностью, в то время как у меня рак - был больше 10 лет назад. Она смотрела так увлеченно, как будто смотрит его в первый раз, и вдруг как-то сказала, сидя на полу самой ужасной квартиры: "А что, если у одного из нас будет рецидив..."

Она была инициатором всего - от общения и прогулок, до прихода в ту квартиру. А я продолжал отталкивать всех, боясь впускать кого-то в свою жизнь, в свою душу и в свою квартиру. Моя жизнь всегда всеми осуждалась, душа казалась сожженым углем, а квартира на 12 кв.м. вечно поливалась грязью всеми - от знакомых, коллег, самого собственника, до людей на циане и моих родителей.

Буквально каждый ненавидел это, на животном, рефлекторном уровне, не понимая, как Господь мог допустить существование такого кадавра. Я же, когда увидел это, инстинктивно влюбился. Это - подарок Господа мне. Только мне одному.

Отвратительная, гниющая рана, на прекрасном теле центра Москвы - она пустовала годами. Даже таджики сторонились этого места и ютились в подвалах Жилищника. Даже наркоманы, сделавшие в ней притон - съехали от туда в место по приличнее и это, блядь, даже не шутка - когда я заехал, я шприцы и иголки выковыривал с ковролина.

Я привык, что настоящий я - всегда осуждаем. Не такой, как все - и это нихуя не похвала, это не как опенинг, и не как эдите. Без фонка. Но с изоляцией. Вечной.

Я по большей части избегал искренности, зная ей цену.

И тут она хочет прийти в ту самую, легенадарную квартиру. Прийти и увидеть. Я поблагодарил Бога, что, хорошо - это будет наш последний день общения и привел ее, показав. Я ждал, что она неловко озвучит добрые слова, но внутри нее будет тляеть животный ужас, с пониманием, что отсюда и от меня - нужно бежать.

Я знал, что будет так. Это здоровая реакция. Это нормально.
А она пришла и я увидел, что у нее загорелись глаза.

Знаете, я мог себе представить увольнение с банка под обманом, мог представить увольнение одним днем по телефону тогда, когда везде был карантин и меня обрекали буквально на голод. Мог представить, что родители будут выгонять меня с собственного дома. Мог представить что угодно, но этого я не ожидал. Того, что у кого-то зажгутся глаза, глядя на эту дыру также, как и у меня когда-то. К этому я был не готов - совсем.

Она ходила, смотрела влюбленно на стены, на потолок, и вдруг сказала - в следующий раз я прийду сюда с цветной бумагой, сделаю звездочки с птичками и развешу на окошко.

И она пришла второй раз. И она сделала бумажных птичек.

И она выбрала фильм "Виноваты звезды" - так он назывался. Она сама его выбрала, пересмотрев этот фильм раз 6 и со мной это был уже 7. Она совсем недавно победила рак, до сих пор ярко помнив и химию, и палаты; и еще не отошла от этого этапа полностью, в то время как у меня рак - был больше 10 лет назад. Она смотрела так увлеченно, как будто смотрит его в первый раз, и вдруг как-то сказала, сидя на полу самой ужасной квартиры: "А что, если у одного из нас будет рецидив..."
Аноним 20/11/25 Чтв 23:23:51 826951 130
Завод братан во тебя штырит
Антон # OP 20/11/25 Чтв 23:54:03 826954 131
png-transparent[...].png 24Кб, 920x500
920x500
Сегодня я проснулся раньше по будильнику, сказав себе, что сегодня я обязательно выйду из квартиры и просто буду гулять - мне станет лучше. И я вышел, увидел новые "трамвайные диаметры", сел на Т1, вроде как, хз, они запустились дня 3 назад, доехав до МГУ. Было солнце, впервые, за долгое время, которое я застал, а еще холодно - но красиво.

Купил андрнелан раш и шел, на встречу угасающему солнцу.

Я ходил, всматриваясь в людей и их лица. Для некоторых, кто мне нравился - я так хотел бы стать частью их жизни, но я просто прохожий. Я дошел пешком до ТЦ Авеню, встретив холодный закат в одиночестве незнакомых людей, которые меня так и не узнают, также, как и я их не узнаю, не став частью их жизни.

Я шел домой, с мыслью: "Ну, могло быть и хуже - все нормально, у меня хотя бы вода, свет есть, еда. Я хотя бы в подвале не живу". Я захожу в ту самую квартиру, включаю свет - а он не включается. Автомат на месте, пробки не выбиты, щиток в подъезде тоже нормальный. Квартира была пустой, холодной и теперь - даже без света.

Я звонил в жилищник, я звонил 220, я смотрел в интернете номера, прозвонив все службы, и везде - формальные, автоматические ответы и заявки от ИИ, путающие адрес. На авито мастера говорили от 5 тысяч и приедем только завтра. И я почувствовал, что это и есть "могло быть хуже" - вот оно, происходит, блядь, прямо, нахуй, сейчас.

Я сел на пол, с осознанием, что всем настолько насрать на меня, что теперь я буду валяться на матрасе в одиночестве, в холоде, в тишине, в темноте и даже без электричества. Телефон сядет. Проблема не решится. Моя изоляцией станет конечной. Вот он, твой гомезостаз.

И мне даже позвнить не кому. Мне даже написать не кому. Я даже на форум не могу зайти. Так ощущается смерть, если бы могла ощущаться?

Тишина. Холод. Темнота. И невозможность никому ничего сказать.

Я лежу на полу и реву - у меня нет сил, сейчас я не справлюсь, все, это выше меня, я не вывожу. Я успокоюсь, укроюсь одеялом и, возможно, что-то придумыю, но уже потом. Я не могу. Нет.

И тут - стук в дверь. Я встаю, не понимая, кто это может быть. Открываю. "Я электрик, вы оставляли заявку, да? Я Мараф, а Вы - Антон?" - а я стоял, смотрел на него и всеми силами пытался показаться нормальным, лишь бы снова не зареветь от счатья и благодарности не кинуться его обнимать, потому что он - реальный человек, прямо настоящий, он пришел. Что, как, откуда?

Счетчик находился под высоченным потолком. Электрик сказал, что нужна стремянка - я ответил, что у меня ее нет. Он сказал: "возьмите у соседей?" Я сказал: "Ну, я с ними не общаюсь - может, вы попросите, Вы же электрик?" Мы стоим, смотрим друг на друга, и понимаем, что Марафу в центре Москвы ничего не дадут, а я тоже - не в сильном состоянии. Мы смотрим, понимая это все и молчим. И я предлагаю - точно, табуретка, сейчас принесу! А он, такого же роста, как и я - он не дотягивается и я предлагаю ему книги поставить, чтобы на них встать. Беру стопки своих же книг, что мне издатели в дни релиза отправляют, и ставлю штук по 20 на каждую ногу. Но, это не помогает и мы, ставя табуретку на стул, понимаем, что конструкция очень шаткая и опасная, но это - единственный способ дотянуться до щитка в квартире.

И вот, он залезает на две табуретки, а я стою на колянях, двумя руками держку эту конструкцию и смотрю снизу вверх, как единственный человек в моей жизни снова приносит свет в мою жизнь - в буквальном, в прямом смысле этого слова.

Что-то было в этом. В этом моменте. Во всей этой ситуации. В одиночестве. В стремлении. В падении. И в свете, который приносится другими людьми в момент, когда ты уже сдался.

Я буквально стоял на коленях, смотря, как свет снова появился.
Я обнял его на прощяние. Я захожу сюда, а тут - уже 21 человек.

Целый 21 человек зашли сюда - это огромное количество. И я так этому удивлен - как электрику. И я так благодарен каждому здесь, ровно также, как и к тому, кто, даже не задумываясь, просто своим существованием и минимальным участием в моей жизни, хоть даже если это участие - всего 1 минута. Даже это - до слез спасительно. Спасибо вам. Спасибо, блядь, каждому ебанному человеку, из этих 21. Спасибо, блядь, ебучему Марафу. Каждому.

Я искренне не знаю, чем закончился сегодняшний бы день, не будь бы вас. Спасибо каждому. Огромное спасибо. Человек, читающий это - без тебя я бы существовал в меньшей степени. Спасибо.
Антон # OP 21/11/25 Птн 00:13:29 826955 132
61fc0ea8cdb49c3[...].jpg 56Кб, 638x638
638x638
>>826949
Я называл ее:

Солнышко - за то, что полностью освящала всего меня, целиком;
Собачка - за энергию, активность, и интерес к жизни;
Цветочек - за невероятную нежность, хрупкость и красоту.

Она называла меня:

Цветочек - за что именно? Я не успел спросить.
Антон # OP 21/11/25 Птн 00:21:12 826956 133
>>826864

Спасибо! Да, вероятно, я больше согласен с тобой, чем не согласен. Я бы сказал, что, имеет значение все, но вес каждого значения - определяется не нами, и нами, как просто людьми, всегда оценивается не верно, в ввиду своей ограниченности.

>подобные фразы отчаяния.

Это были не фразы отчаяния. Это были попытки найти смысл и ответы там, где я их до сих пор не нашел.
Аноним 21/11/25 Птн 00:21:43 826957 134
>>826954
Немного странно, что ты будучи столь пробивным и готовым к резким переменам и поступкам, при этом впадаешь в бессилие и придаёшь излишний сакральный смысл происходящему. Да, это бывает уместно, да это красиво и заставляет задуматься. Но это вредно. В таких случаях нужно прибиться к земле и послушать свой интуитивный инстинкт выживания. Тот самый, который тебя толкал с одним чемоданом на черноморское побережье. Со стороны это всё выглядит так, что у тебя реально клиническая депрессуха или что-то подобное. Хз, что с этим делать, на самом деле. Не в том смысле, что выхода нет, а в том, что лично я - не знаю. Среди кучи недостатков и отрицательных качеств, пожалуй, самое сильное и полезное у меня - несгибаемость под тяжестью бытия и обстоятельств. Да, иногда хочется заплакать или закричать от бессилия, иногда меня даже прорывает пару раз в год и я реально плачу, но на следующий день продолжаю свой путь. Мне иногда даже кажется, что у судьбы такой прикол - ссать мне в лицо, когда я пытаюсь идти вперёд. Ладно, что-то меня занесло. Я буду ждать твоего сообщения в телеге, как будешь к этому готов. Я хочу тебе рассказать пару историй из своей жизни, тогда возможно тебе станет понятно, почему меня так цепанул твой дневничок. А ещё хочу позадавать вопросы всякие, поскольку у тебя есть опыт в тех вещах, о которых хочу поспрашивать. Ну и рассказать о той b2b-теме. И многое обсудить вообще, касательно жизни и майндсета, обменяться опытом и ответами на вопросы, которые нас волнуют. У меня к тебе какой-то неподдельный интерес, как к собеседнику, поскольку я вижу в тебе те вещи, которые есть во мне, хоть мы во многом отличаемся. Но я не хочу вести этот диалог публично, как в общем чате, это немного некомфортно. Если захочешь - напиши сам. Завтра, через неделю, через месяц. Буду рад, если получится. Если нет - понимаю, может тут потом что-то поспрашиваю интересующее. А вообще, спасибо ещё раз, меня твой дневник сильно подзарядил и взбодрил.
Антон # OP 21/11/25 Птн 00:30:07 826962 135
b1787b70ca4e9c8[...].jpg 281Кб, 1560x1200
1560x1200
>>826866
Я думаю об этом. И правда этого хочу. Я хочу сдать свою москвоскую квартиру. Я хочу прилететь обратно в свой родной город. Я хочу обновить загранпаспорт и, закрыв все дела - начать смотреть на мир, но, уже на своих условиях.

Но, ключевой, как мне кажется, момент - это >закрыв все дела.
Я не могу сказать точно, но, как-будто чувствую, что этот дневник - это часть того самого, важного дела, который я должен закрыть, чтобы двигаться дальше.

Поехать в Тай или Филиппины, не для того, чтобы локацию сменить, не для того, чтобы обновить декорации и переместить свое место в тепло. Я хочу оказаться там полностью, понимаешь?

Я думаю, что я должен похоронить всех окончательно. Я должен окончательно раскопать себя. И полностью живым - начать жить. Это может звучить глупо и я это понимаю, перечитывая. Но, на данный момент, прямо вот на сегодня - эти слова для меня важны.

Я не могу просто уехать, мне надо будет двигаться дальше, закрыв все дела настоящего и прошлого.
Антон # OP 21/11/25 Птн 00:44:50 826966 136
original-0df783[...].webp 13Кб, 800x600
800x600
>>826867
Мне нечего бояться.

Если я наживу себе сталкеров и одержимых - буду, возможно, в глубине душе немного рад этому факту не одиночестива. Но, к сожалению, даже имея нынешние охваты в реальной жизни - я продолжаю ловить в ебло моменты, когда ты лежишь на полу со сломанным электричеством и никому нет дела до меня. Я знаю, что сталкеринг для меня - не существующая проблема. Я же не подросток и не девочка - такие, как я, по дефолту нахуй никому не нужны.

Если меня у6ьeт сталкер, заебали, пожалуйста, скиньте именно этот пост блогерам, чтобы они люто хайпанули и клик-бейт обложки поделалили, типо, "УБNТ НА ФОРУМЕ - ЗНАЛ СВОЮ СУДЬБУ?!" И ебальник типо удивленный, а на фоне архивные фотки в контрастно-золотом стиле. Спасибо.

А в остальном, то я ничего плохого я и не рассказываю - рассказываю все, как оно и было, что, собственно, все и так знают. Кто меня спрашивал - тем я всем тоже самое и слышали. Ни имен больше и ни мест - никто даже и обидется не сможет.

Ну, и можно еще небольшую вероятность поставить на то, что я - просто поехавший тип, который увидел микроселебу, ебнулся в психофазию и на реальной личности давай фантазировать.

Гипотеза чайника, на орбите Юпитера.
Докажи, что на обрите Юпитера не летает чайник.

Спасибо.
Антон # OP 21/11/25 Птн 01:00:14 826969 137
i (1).webp 25Кб, 900x900
900x900
>>826905
Да, спасибо большое, помню, было дело!

Делитесь ссылками, ставьте лайки, нажимайте на колокольчик.
Давайте поможем скуфу найти сталкера и создать инфопод про его раcчлeниe.

А еще я рассказывал, как весело проводил с ней время, как мы в поликлинике сосасались, а бабки горели с этого, как повел ее по рофлу в детский бассейн тогда еще мака, а они разозлилась, сказав, что взрослая - да так никто и не выкпил такого в том треде. У них все свелось к - ебать молодую круто. Пиздец.

Как задавался вопросом Спиноза, углубляясь в феноменалогию эпистемологии: "Возможно ли шарить, после 30?" - по тому треду ответ НЕТ БЛЯДЬ.
Антон # OP 21/11/25 Птн 01:13:02 826970 138
1932669749previ[...].jpg 144Кб, 750x741
750x741
>>826910
Большое спасибо, коллега, поэт и эстет.

Смысл этого дневничка - не насрать кому-то в уши, а честно поговорить с собой. Честно рассказать, что я прошел и куда я иду. Попутно пытаясь разглядеть, что ты - не один, другие люди существуют и им не настолько все равно, как ты себя в этом убеждаешь.

И, возможно, в том, чтобы найти свое отражения в других людях, если такие и будут появляться, чем я - всегда очень рад, буквально, каждому сообщению здесь от другого человека. Увидеть свое отражежние, увидеть себя реального, без искажений.

Вранье исказит картину. И я, впервые за долгое время, выбираю быть, вместо казаться.

Пишу для себя, а читают другие. И здорово, что узнают меня. Как некоторый условный, коллективный друг, который помнит со школы, как ты во втором классе обосрался и до сих пор тебе напоминает.

Это здорово. Когда есть люди, которые помнят, как ты обосрался и рассказывают тебе об этом. Значит, они помнят, значит - им не самим не насрать. Значит, они не отказались от тебя, не выбрали другое, просто уйдя от тебя. А остались - и рассказывают, помня совместное прошлое.

Так пускай же это будет наше, совместное прошлое. Без преукрашиваний. Без лжи. Все, как оно и было. Притворимся друзьями, сэмитируем связь и вспомним что-то, что было раньше с нами. Притворимся, что завтра - не отпишемся от треда и не растворимся в своей жизни, вспоминая содержание все реже и реже, пока и вовсем, в последний раз не програв в голове последний монолог:

"- А как звали того парня из того треда?
- Что-то на А, вроде Андрей
- Или может Арфей?
- Арфей, че за имя, блядь
- Ну, типо гг из эдита, придумал псевдоним, я хз
- Ой да почему я об этом вообще вспомнил - похуй"

Давай притворимся, что последняя мысль обо мне не закончится словом "похуй".
Антон # OP 21/11/25 Птн 01:25:45 826971 139
c636badf88b6327[...].jpg 235Кб, 1200x1200
1200x1200
>>826916
Как владелец коллекции камисори с 12 века - я поддержу любую ポストアイロニー-эстетику.
Антон # OP 21/11/25 Птн 01:54:16 826974 140
qADAdd2s8SlRB-d[...].jpg 161Кб, 540x766
540x766
>>826957
>готовым к резким переменам и поступкам, при этом впадаешь в бессилие

Да, я знаю. Я знаю, как это выглядит. Я знаю, как я смотрюсь со стороны, если замечать только мои поступки по факту и на результаты, к которым я иногда прихожу.

Я знаю, что со стороны я могу выглядеть сильным и волевым - потому что я намеренно хочу им быть, и, в реальной жизни, намеренно, делаю многое для этого.

Многие люди ушли из моей жизни, потому что не выдерживали именно этого - субъективного ощущения ничтожности себя, через сравнением со мной. Я не хочу зазнаваться и никого обижать - но они обижаются сами, внутри себя из-за этого. Автономно. После первого появляние на федеральном эфире со мной перестало общаться 3 синьеров из ИТ, а потом, спустя года, я видел, как у них аватарки появляются, как они с микрофонами на каких-то сценах тоже стоят.

Но, у всего есть своя цена. Я не могу публично ее разглашать - как иногда бывает тяжело. Как иногда - не получается и кажется, вообще совсем-совсем ничего. Потому что это сделает тебя не сильным. Сильные могут поднять любую тяжесть. А если сильный не поднимает тяжесть - значит он уже не сильный. Это работает так.

Надо всегда оставаться сильным - это я делаю. И, только тогда, когда остаюсь наедине сам с собой, могу так разреветься, что потом буду собирать себя какое-то время. Это - нормально, это жизнь, это механика.

Но, наверное, проблема в том, что теперь - я остался в 99% времени наедине сам с собой. И все меньше притворяюсь сильным. Проблема в том, что раньше у меня был человек, который меня вдохновлял, нуждался во внимании, в заботе, в развитии - во всем. И проблема в том, что теперь у меня нет ни человека, ни дела - вообще ничего. Проблема в том, что все накопившеесе дерьмо, неудачи, провалы - все это нависает и давит.

Возраст. Опыт. Прошлое. Угасающая энергия.
Мне больше не 25. У меня нет энергии сорваться, полностью изменив все.

Мне так кажется, во всяком случае, прямо сейчас.
Чел, я не знаю, если бы я знал - тут бы я даже бы и не писал ничего.

И я здесь, чтобы узнать. Спасибо.
Антон # OP 21/11/25 Птн 02:01:30 826976 141
Z-2019-08-17-IM[...].webp 103Кб, 1350x900
1350x900
>>826957
>придаёшь излишний сакральный смысл происходящему

Да, это вполне может так и казаться со стороны, сидя в светлой комнате. Но, внутри ситуации без одиного источника освещения, ты всегда склонен дорисовывать цельную картину любого шороха, едва-различимого оттенка и малейшего прикоснования.

Чтобы понять - бетонированная ли это дорога или мутные воды.
Просто для того, чтобы выжить в темноте.
Антон # OP 21/11/25 Птн 02:06:25 826978 142
>>826957
>Если захочешь - напиши сам. Завтра, через неделю, через месяц.

Да, спасибо большое. Да, я помню, да, я вижу. Да, я сохранил твой тг.

Конечно, имя дом с женой и ребенком, при стабильной ставке - чего бы не поплакать раз год. Это зависть - все нормально.

Да, я обязательно напишу, когда буду в ресурсе. Возможно, когда уеду и сдам эту квартиру. Я чувствую, что, как будто бы эти все моменты буду связаны - мой уезд, закрытие дневника и написание тебе.

Вероятность хорошей концовки - велика. Ожидаем. Спасибо.
Антон # OP 21/11/25 Птн 02:08:10 826979 143
>>826957
>меня твой дневник сильно подзарядил и взбодрил.

Рад это слышать. И тебе - спасибо за отклик. Это важно.
Антон # OP 21/11/25 Птн 02:57:54 826981 144
MDOOMENG.jpg 29Кб, 569x344
569x344
Пост про игру, которая показывает депрессию и изоляцию, передавая ее настолько живо, что это - станоится откровением. На правах человека, написавшего книгу про геймдев, и у которого 2 года из жизни выпадало, из-за клинической депрессии.

THE PINK VALLEY.

Наткнулся случайно на обзор на ютубе. Посмотрел 1 минуту и понял - мое. Остановил обзор, скачал и поргрузился сам. Все, что было понятно из обзора - так это то, что это очень плохой, но оригинальный мод на дум 2.

И это гениально, просто гениально. Я полностью прошел на хардкоре! Но, у меня был еще уникальнейщий опыт - мой GZDoom - программа, которая запускает на современном железе дум 2 + саму эту модификацию, не верно отображал масштабирование экрана, у меня не было вообще никого HUDa, я не знал ни своего здоровья, ни сколько у меня патронов и думал, что это часть задумки автора, который полностью хочет погрузить игрока в это состояние. И это - ПРОСТО ГЕНИАЛЬНО.

Переходы, контрасты, эффекты, музыка, нарративы - это шедевр.

Безнаказанность, насилие, травмы, вина, состояние людей, геометрия воспринимаемых событий - это в разы лучше и глубже MyHouse.wad. По-сути автор сделал то, что никто до него в мире не сделал - назначил точную цену вины за грехи. Передал то состояние отчуждения от людей, то состояние, когда они - генератор шума. Передал изоляцию, когда ты смотришь сквозь окна домов счастливых семей, но не можешь ничего сделать с этим.

Ужасная семья, мать-тиран, травмы секса в соседней комнате, все окружение, мир, и ты сам - не передаваемый ад, с фантазиями о его кончине разными вариантами, на уровне, где розовый город разваливается и трещит пропастями: от того, чтобы застрелить себя, до того, чтобы все к чертям сжечь, вместе с собой. И в этом аду - сильнейшие оружия: игрушка и собачка, - то, что заперто от простого пути, то, что дастается сложнейшими решениями.

И проебанное детство, место и время, куда хочешь вернуться, но которого у тебя никогда и не было - только насилие и травмы, и игрушечка с собачкой, как проблески, и то - не твои собственные, а тиражируемые и продаваемые каждому, о чем говорит сцена в супер-маркете. Герой хочет вернуться туда, что было у всех, но не было у него - и это ужасно трагично. Вероятно, автор не настолько много пожил, иначе не применно добавил к образу тиражируемости и не искренности и саму девушку - сцена в пекарне могла быть глубже, показывая не только не уникальность игрушек на полках, но и не уникальность ее за прилавками, в виде кассиров.

Темнейщие коридоры-лабиринты, в сегменте, где ты проходишь по прямой и видишь комнату, где за тобой могут наблюдать - как комната из терапии, которая просачивается в виде намека только 1 раз за все время, давая прямой намек - внутренние монстры остаются только твоими, но для тебя - это субъективная и жестокая реальность, из которой ты не можешь выйти, перейдя в ту, безопасную комнату наблюдения.

Это шедевр. Никто не смог выразить депрессию, боль, изоляцию и привязанность к несуществующему настолько, насколько смог автор. Ни один фильм, ни одна книга, ни одно видео - ничего и рядом не стоит с Pink Valley. Я завидую автору, ровно также, как и все те, кто, проходя, рыдали, становились в стопор минутами и узнавали себя. Я завидую, что автор нашел выход в этом по-истине гениальном творчестве, через которое говорит само бытие через него. Я завидую ему и бесконечно сожалею о всех тех, кто так и не справился, недотянув до гениальности автора и просто закончил свой собственный кошмар в безысвестности и мучениях, до последнего своего мгновения.

Игра - ужасная и я ее не рекомендую.
Но для рефлексии депрессии - это откровение.
Антон # OP 21/11/25 Птн 03:05:25 826982 145
i (2).webp 7Кб, 480x270
480x270
>>826981
Ни один сайлент-хилл и p.t. с этим и рядом не стоит.

Для ровестников моей целовой - ни один плейс, типа сырного лабиринта и ни одна Гренни
Аноним 21/11/25 Птн 10:54:24 826999 146
>>826954
не за что, братик. ты это заслужил своей историей. даже если она придумана, то придумана отлично
Аноним 21/11/25 Птн 13:00:02 827008 147
>>825338
а почему решил не идти на четвертый этап?
Антон # OP 21/11/25 Птн 15:25:15 827021 148
64defcc3f7e5357[...].jpg 23Кб, 736x736
736x736
Антон # OP 21/11/25 Птн 15:31:18 827023 149
i (3).webp 38Кб, 900x900
900x900
>>827008
Я пошел на четвертый этап. А потом был пятый и проверка СБ, с заполнением анкеты вручную на 3 листа, с вклеиванием фото 3x4, сканами на емеил + дублирование оригинала по почте РФ.

Я хотел тем постом сказать не о том, что я не пошел на 4 этап, а про то, что самих этапов было так много, что, когда тебя уже поздравляют ты думаешь, что все, тебя берут, вот он - оффер, а вместо этого ты идешь на следующий этап.

Я хотел расскрыть тот маразм изнутри, сколько всего ты должен делать, без вообще каких-либо гарантий и показать прагматическое отчаяние, когда ты уже даже и не знаешь - куда ты устраиваешься и на каком ты этапе: где, на кого - уже не имеет значения.
Аноним 21/11/25 Птн 22:34:10 827079 150
ОП, ответь пож - какой у тебя IQ?
Антон # OP 21/11/25 Птн 22:41:19 827080 151
>>827079
Когда устраивался на какую-то работу, что-то по типу директора ламбарда, там надо было тест сдать и меня было 154 где-то.

А летом, вроде как, сдавал тест удаленно, с ИИ-скорингом, то я уже не помню, что-то около 140 показывало и я подумал. Я тогда подумал, что начинаю тупеть из-за старости.

Но, это все - не истина и я не претендую, что это точно-точно мой IQ, просто эпизодами делюсь, когда какие-то полу-странные тесты проходил. Все-таки многое зависит и от настроение, мотивации что-то решать в конкртеный момент и многие такие вещи.
Антон # OP 22/11/25 Суб 02:22:39 827097 152
image.png 117Кб, 709x529
709x529
Почитал другие дневнички, которые тут рядом и, с одной стороны, я проникся этими историями, особенно парня, который в Москву время от времени приезжает, работав ночником-РТЗ на разгрузке товара, о чем, конечно, прямо не говорил, но даже по расплывчатому описанию понятно что это за работа такая с ТСД в центре Москвы. Я даже места узнал и опыт инвентаризации вспомнил, читая его прохладные, хотя он, кажется, даже не знал, что делает, и что это называется инвентаризацией. Инветаризация - это классический ад в религионзном понимании, где тебя, буквально, запирают с не лучшими людьми, и вы все обязаны страдать за грехи как свои, так и руководства и даже покупателей, что когда-то что-то могли за период в магазине украсть и это не было выявленно, - да прочие веселые вещи по учету каждой пылинки в ТЗ и даже дебаркадера, иногда.

Но, есть и другая сторона. Да, я узнавал места по фотографиям, да, читал истории маленьких путешествий, смен, работ, заработка и накопления. Но все это воспринимается каким-то ироничным, что-ли. Ровно также, когда я сам работал в Пятерочке - каким-то, блядь, мета-рофлом, с примесью бдсм. Какой-то нудной РП, с душнейшими модерами на админках, которые нихуя не куплены, а прямо через форум и дискорд / skype (мне стдыдно, что я знаю это) также выстраданны. И, когда я был на их местах, это не воспринималось так, как они описывает. Это воспринималось, как прикол, с которого я смогу слететь в любой момент, когда захочу. Даже когда не было вообще почти ничего, когда я был в десятки, сотни, а, иногда, и в тысячи раз беднее тех состояний, что они сами описывают, рассказывая про сотни тысяч.

Такие вещи всегда воспринимались мной иронично. Типо, эй, я на хуевой работе, посмотрите на меня, я работаю, прямо по настоящему, смотрите, как же мне не похуй на отдел овощей и фруктов, прямо все делаю и втягиваюсь - делаем, работаем.

Но, если прямо быть откровенным - мне было похуй. Это не по настоящему. Это не имеет значения. А что имеет значения - вот выросту и тогда буду жить по настоящему, в серьез.

Только вот это самое "в серьез" - все не наступало и не наступало.
Антон # OP 22/11/25 Суб 03:15:10 827099 153
image.png 325Кб, 723x527
723x527
Живя в курортном городе - ты обязательно столкнешься с мелким предпринимательством, ориентированном на приезжих. И, целевая картина такого дельца - зимой выиграть тендер на аренду земли на набережной / центре / парке; да нанять ребенка, желательно, в период с 13 по 17 лет, чтобы платить меньше и хоть что-то зарабатывать. Разумеется, если такие бизнесмены когда-нибудь зайдут сюда и как начнут рассказывать, что это настоящий бизнес, а они - самые умные, предприимичвые и как же они ахуенно наебывают систему, закупаясь на садоводе игрушку за 50 рублей и, перепродавая ее за 250 рублей - я нассу в их рыт быстрее, чем они договорят предзаготовленную самой вселенной для них фразу.

Судьба, принимающее форму метафизического золотого дождя. Лишь это заслуживает каждый детский эксплуататор, гордясь собой.

Разумеется, я был тем самым ребенком в период с 13 по 17 лет - работал на предпренимателей, перепродавая те самые угрушки с лютой маржой, делая кабанов еще кабанистей. Ну, они хотели так думать и, в целом, так и было - но был один нюанс.

Мне нравилось работать летом в ларьке у моря, будучи ребенком. В тебя, фактически, целый ларек - и все твое. Ты сам открываешь его, сам закрываешь - идеально. Ни камер, ни кассовых аппаратов - как оно будет, так и будет. Ну и, конечно, даже оформления нет никого, какие там трудовые договоры и даже ГПХ, о нет, так дела не делаются, что мы, налоговую будем кормить, вместо своих семей, что ли.

Я приходил, и все там было в маленьких ценниках. И как бы вы знали, как мне, будучи ребенком, заебывало каждое утро эти ценники отклеивать, а вечером - клеить снова, т.к. в любое рандомное утро мог прийти собственник с инспекцией. В остальном - все было хорошо, даже очень.

Я быстро понял, что предлагаемая зарплата в 400 рублей за 12 часовой рабочий день - чрезмерно щедра, ведь я, разумеется, ребенок, с недоформированным мозгом, да и с малым количеством опыта и потребностей. Я каждый раз, получая по 400 рублей за смену, чувствую, должен был падать на колени и, нет-нет, да иногда целовать руку собственника и, возможно, не только руку - щедрость и благородство таких господ, во истину, должна отрабатываться должным образом.

Так вот, что я делал? Я срывал к хуям все ценники и, как Вилли-Вонка, но без фабрики и умпы-лумпы, приглашал в свой павильон каждого, что хотел заполучить кусочек курорта и увезти с собой теплое воспимание о море. Я был так увлечен тем, чтобы заработать своему барину его 300% что иногда, в порыве, забывал и делал до 1300%, в зависимости от людей и, потом, уже дважды, забывал доложить те самые 1000% своему Господину, ведь я - всего лишь ребенок, блин.

Я каждое утро отлеплял ценники и смотрел на людей, спрашивая себя - что это за человек? И, оставьте эти дешевые приемы фокусников и пиздаболов с ютубов и форумов, что человека можно определить по едежде и обувью - нет, сэр, нихуя нельзя. Человека можно определить только по мимике, по едва заметным движениям, по тембру голосу и даже, по траектории взгляда. А про динамику взаимодействия со своими членами семьи я вообще молчу - там сразу все понятно и без игр разума.

Да, пришло это не сразу, но и опыт у меня не малый. Я учился пробами и ошибками. Я повышал отказы и оскорбления, когда промахивался с ценой. Я получал усмешки и удивления, когда, опять же, промахивался, но уже значительно опуская ее, когда человек был готов залпатить больше. Каждый день я учился, изучая всех людей, проводя классификацию, строя не то, что систему - интуитивную модель различения локальной емкости рынка, от траектории жизни каждого человека.

Результаты меня радовали - я мог продать бесплатный пакет людям от 1 до 20 рублей. Я мог продать брелок, который шел в закупке за 5 руб. и стоил официально уже 50 руб. за 300 руб., а то и все 500 руб. Разумеется, самый жирный чек - расслебленные, присыщенные мужчины с медленными движениями, добродушным взглядом и чтобы рядом была супруга и не слишком активные дети - вот это золотой чек, друзья.

Хотя, бывало, попадались и те, которым и 50 руб. за брелок и 1 рую. за пакет было много - ну, такие у меня нахуй шли, вернее: "Я бы с радостью продал, но мой хозяин меня потом ругать будет, извините, пожалуйста".

Помню, как я, спустя недели своего обучения, впервые заработал за день чистыми 6000 руб., боже, это было безумием - я купил себе самые дорогие сигареты, много колы и сидел, продолжал свою деятельность, радостно отрабатывая свои 400 руб. честных рублей.

Будучи ребенком, лет в 12, я заработал свои первые 100 000, где-то за 2 месяца. Правда, по-моему, мать деньги отобрала, а может и нет, я точно не помню. Но, что я помню точно - тогда я заработал не деньги, я заработал очень важный опыт. 2 его вида. Как прикладной, по прочитыванию людей, насколько это было визуально и ментально возможно, как для ребенка; так и концептуальный - я выебу каждого, кто захочет выебсти меня.

Я стал легендой в нашем городе, в возрасте 12 лет.
Дети спрашивали меня, как зарабатывать также.

А взрослые, включая тех самых Господ - не верили, что это возможно, даже после того, как им начали рассказывать подставные покупатели, что это правда. Они не верили, что такое может делать ребенок. Это не возможно. Это просто совпадение, детская легенда, миф, что бы им жилось легче.

Я до сих пор помню глаза того бизнесмена в конец сезона, когда он выплачивал мою последнюю зарплату. Я помню те карие глаза. Он протягивал мне 1200 руб., за 3 дня, и всматривался в меня с... С неверием, вместе с некоторым страхом и еле-заметным оттаржением от себе того вопроса, который он сам себе задавал, всматриваясь в меня - возможно ли это?

Возможно, псина ты конченная.


Да не задумай наебать, да наебанным будешь.
Да не оправдывайся коньюктурой - каждое решение истинно твое.
Антон # OP 22/11/25 Суб 04:10:46 827102 154
ge-cache-data-p[...].jpg 36Кб, 800x800
800x800
Всякий раз, когда мои знакомые организуют производства, выходя на WB с Озоном. Всякий раз, когда коллеги организовывают своих менеджеров по продажам, загоняя процессы по CRM-фреймворкам. И всякий раз, когда любая оказанная услуга или товар реализуется вручную; я смотрю на это, как на колесо в клетке хомяка.

В клетке хомяка, смерть которого я однажды предрек, в шутку обозначая важность того, что он должен был умереть на ее руках, но, по такой злой иронии - умер на моих, а ее не было рядом.

Я до сих пор помню его последние, тяжелые хрипы, его глазки-бусенки, его бешенные удары маленького сердечка и последний вдох, после которого он перестал дышать... Навсегда... Так и оставшись лежать на моих ладошках.

И я смотрю на него. На его клетку. И на то самое колесо, которое он, будучи меланьким и живым хоямчком - любил и с радостью катался. Но с возрастом бегал в нем все меньше и меньше. То самое колеса - как символ того самого действия. Не приводящее ни к чему иному, от даже хомячок, поняв концепцию - перестает пытаться бегать по нему, не получая ничего нового.

То, что мне очень нравилось в детстве - заработок, деньги, ощущение роста. Закупить что-то за 50, перепродав за 250, ощущитив прилив сил и энергии. Взять услугк за 1500, закупив исполнителя за, условные, 500, в перерасчете. Лет в 12 это кажется откровением, это кажется очень крутым. Но с каждым разом, с каждой такой транзакцией, ты понимаешь, что большего - да и нет. Единственный результат - это линейное накапление малых сумму.

То самое колесо, которое в детстве, ты без раздумий запрыгивал и крутил, наслаждаясь самим процессом и тем, что у тебя, в приницпе, получается. Но, год за годом, колесо не меняется, не меняется процеесс; - меняешься ты. И то, что раньше, казалось траспортом для пересечения границы атмосферы, буквально, ракетой, - всматриваясь теперь ты видишь даже не велосипед, а что ни на есть колесо.

Колесо, движемое лишь механическими усилиями и которое вечно описывает один и тот же круг...

Я больше не могу смотреть на колеса - в каждом я вижу мало полезный труд.
Я больше не могу смотреть на хомячков - в каждом я вижу его труп.
Антон 22/11/25 Суб 04:49:48 827103 155
IMG202511220445[...].jpg 3329Кб, 4608x2072
4608x2072
Golf , не Polo - достал, посмотрел.

Я ее покупал за 300 рублей, у нее кромка была как нож для масла была, волной. Взял чисто ради эксперимента, получится ли у меня ее выпрямить и я так удивился, когда и выпрямил и заточил! Я после этой самой бритвы начал прямо с уважением на себя немного смотреть, хотя, конечно, тогда в моменте - заебался в край. Под - ручьем, я не ебу, что я делаю, но вроде получается.
Антон 22/11/25 Суб 04:53:16 827104 156
>>827103
Перепутал треды, прошу прощение.

Но в целом, можете оценить одну из опасных бритв в коллеции. Коробочка 1890 года.
Аноним 22/11/25 Суб 05:35:05 827108 157
>>826923
Давай заплачь еще чмонька обиженная)
Антон # OP 22/11/25 Суб 06:17:28 827110 158
image.png 774Кб, 1068x698
1068x698
Я хотел бы сдать эту квартиру, попрощавшись с ней, хотя бы на время, потому что, даже набирая слово "попрощаться" - я не могу этого представить. Сердце сжимается. А ее образ я обречен нести в себе - навсегда.

И, как бы безумно это не звучало, во всей Москве, и из всех ее локаций, заведений, развлечений, ивентов и уже, даже, самих людей. Господи, как же это грустно, даже людей. Боже, даже людей. Из этого списка, что есть в Москве - мне больше не нужно ничего. Все, что содержится в Москве стало для меня ужасно пошлыми и предельно остопиздевшими декорациями.

Со всратым светофильтром.

Как же это иронично, что из всех мест в Москве, единственное, что я по-настоящему полюбил - это 12 крошечных метров, с единственным окном, и то - разбитым. То, что я по-настоящему полюбил и что, казалось, ответило взаимностью и единственное, что меня не покинуло. Место, где уместилась вся моя жизнь - мои книги, клавиатуры, компьютер, метеорит, игровые приставки. Мои коллекции бритв, камисори, часов, игр, мыла, парфюма, пиджаков, брюк, штанов; образов фактурных олд-мани и образов спортивного кежуала. Мои дипломы, патенты, свидетельства и научные жураналы с моими первыми публикациями, со времен, когда я еще был подписан на издания, в которых публиковался.

Эта квартира стала местом, в котором я впервые вздохнул с облегчением. Впервые, оглядевшись, я понял - меня не выгонят. Больше никогда.

Пока я не въехал сюда - я сменил, по меньше мере, штук 20 разного жилья, как бы не преуменьшать еще этого значения. Я просто перестал считать. От родительского дома, откуда меня выпездрячили в другой город, когда мне исполнилось 18, дав щедрые 4500 руб.. И от койко-мест, комнат, беседок, сараев, квартир и домов в Краснодаре; и от хостелов и ночлежек Москвы; и до вилл, дублексов и пентхаусов Дубая, Пекина, Шанхая и Шень-Чженя.

Впервые, смотря на эти разъебанные стены, стыдливо-избегающий взгляд собственника и высоченные потолки на фоне, я впервые понял - меня наконец-то, блядь, не выпездрячат от сюда. Больше никто. И никогда. Я больше не неудобный кусок мусора в чужой комнате. Теперь я настоящий, самый искренний почти уже цельный мусор в, что ни на есть, на своем месте - в своей собственной мусорке.

Конечно, пикрил - это просто картинка.
Конечно, многое - уже изменилось.

Когда-нибудь я расскажу и эти истории. И квартиру, конечно, уже почти не узнать. Как и меня. Но, есть в ней то, что есть и во мне. Мы оба знаем, кто мы. Зная, что в обстановке великолепных коллекций и под слоем новых вещей - мы все теже две сущности, что появились по ошибке, по недосмотру и были тутже заброшены каждым живым существом, что даже насекомые - избегают нас.

И если бы я только мог - я перенес бы эту квартиру на Бали и сегодня же купил бы билеты для нас двоих.

Потому она - то, что я полюбил и что меня при этом так и не покинуло. Впервые. За всю жизнь.
Аноним 22/11/25 Суб 09:49:58 827113 159
T3565.webp 248Кб, 2500x2500
2500x2500
>>827103
У меня кстати есть вашита в деревянном боксе, не помню за сколько брал. Почти как пикрил выглядит.
Антон # OP 22/11/25 Суб 17:06:36 827156 160
2773ca72-a47c-4[...].jpg 227Кб, 576x1280
576x1280
5d7be4b4-1a2a-4[...].jpg 271Кб, 576x1280
576x1280
>>827113
Да, прикольно, вашита крутая, знаю! И очень дорогая, такие стоят порядка 15 000 - 17 000 рублей, круто, ого, не думал, что здесь будут те, кто и за такое шарит.

У меня была вашита, кстати, но по итогу отказался от нее и взял вот такую глыбу, тоже в боксе деревянном. Я в треде фотки как-то прикладывал, вот по-новой их покажу.

А что ты вашитой делаешь?! Расскажи!
Аноним 22/11/25 Суб 17:43:46 827160 161
>>827080
Ну тогда всё закономерно - паззл сложился.
Антон # OP 23/11/25 Вск 04:54:15 827211 162
А я зашел с телефона, а там треда моего нет в дневничках общих!
Антон # OP 23/11/25 Вск 05:49:17 827212 163
26a9213b1e84c1d[...].jpg 99Кб, 736x981
736x981
Сегодня я проснулся в 15.00, повалялся час на матрасе и наконец-таки встал. Встал в 16.00 - вот она, жизнь. Дошедши до холодильника и, взяв ролы, до меня дошло уже на второй ролле, что они все-таки пропали. Боже, как же они воняли, и как же пытался убедить себя в том, что мне это кажется. А это была моя единственная готовая еда - я так не хотел сдаваться. Я все пытался выторговать у судьбы хоть какие-то не протухшие кусочки, но, каждый вид роллов и каждый элемент начинки уже протух полностью, прямо 100%.

Я взял две коробки этих роллов, надел штаны, вышел с подъезда и выкинул их прямо в улиную урну, рядом со входом в наш дом. Я часто так делаю, особенно, с пропавшей едой, потому что она и воняет больше и места занимается значительно, а с моими Пекинскими пространствами - это значитальный поинт выкидывать сразу в уличную мусорку.

И потом, до 21.20 я в голодном и полу-обморочном состоянии то пылесосил, то влажную уборку делал, то хлам систематизировал, пытаясь выкинуть то, что вот-вот уже хотел, да как-то руки не доходили. Закунул вещи в стирку, споткнулся о гору книг на полу, которая с электрика-Марафа до сих пор там же и лежала и, подумав, что это отличный повод - вытащил оставшиеся книги с полки, вывалил на пол и все хотел их расставить красиво, по нарастающей от количества страниц к книге по жирноте изданий, чтобы красиво стопки на полках выглядели.

Да так и хуй забил - они до сих пор валяются на полу. В остальном - я все убрал, все помыл, прочистил, разобрал и выкинул, даже - покупался! И вышел в тем самые 21:20 из дома.

Я каждый раз проходил мимо бургерной, которая сразу от входа в наш большой ТЦ. Знаете, такие заведения, где бурегеры стоят по 800 рублей, в среднем. Всю жизнь избегал как такие места, так и, концертно, это самое место. И, живя здесь уже столько лет, видел его тысячу раз, но так и ни разу даже не зашел. И вот сегодня - я впервые туда защел, целенаправленно. И как взрослый подошел к кассиру, и заказал бургер с картошкой. 1250 рублей, если кому интересно.

Пока я ждал заказ 20 минут, ахуеть, я не смотрел в телефон - мне никто не напишет, а контент я не хочу потреблять. Я смотрел в панорманое окно и видел, как начинается снегопад. Я боковым зрением видел компанию студентов, которые были такими живыми - они обсуждали поезду в Белгородо и планы на новый год. Такие активные, такие живые! Я чувстсовал себя на их фоне - давно не издающем ни звука мертвецом.

А, когда мне все-такие, вынесли заказ - я ел его в тишине и одиночестве, замечая, как старая женщина, лет за 40, одетая в плохие вещи, раздираемая при подобре наряда с одной стороны - экономией, с другой - просто плохим вкусом; просто смотрела на меня время от времени и ее особенно привлекали брайтлинги. Они контрастом выделяли синее поло и темно-синий трикотаж брюк, а плотные носки телесного цвета прикольно сочетались ньюбелансами типо 9060.

Я не подошел к ней. Я молча вышел, перешел дорогу и в снегопад направился в Парк Горького, а точнее - в его часть, где лес, Нескучный сад.

Там я и аутировал часа 3, просто молча ходя между деревьями, весь в снегу, темноте и холоде. Смотрел на следы человека и собаки. Смотрел на след птиц. Наблюдал с высоты за редкими прохожими парка внизу. А потом заметил статую в очень не типичном месте, в какой-то жопе, и всматривался в нее минут 20 - она была так сильно похожа на человека, настолька качественная. Не то, что анатомия, - мельчайшие детали, по типу ногтей и верно напреженных сухожилиях при ее позе. Мне понравилась статуя. Я стоял и получал чувство, что не один рядом с ней. Не знаю, зачем нужны такие детализированные статуи в таких отрешенных местах, но, все-равно спасибо.

Я гулял по этому маленькому лесу, не удержался и все-таки посмотрел в телефон, но там так и не оказалось ни одного уведомления. Я нашел у выхода детскую, новую площадку, оглянулся, не заметил никого и немного потестировал все карусели, которые могли выдержать мой вес (всякие там горки или лошадки явно детские я не пробовал, боясь сломать и расстроить детей). Там был батут и я начал на нем прыгать - приколько. А потом еще другая штука, типо, круги? Круги, с динамичной плоскостью на шарнирах, связанные друг с другом в периметре квадрата, через сеть канатов. Я забрался в самый центр, встал на этот шаткий круг и начал шататься, всматриваясь, как остальные, связанные со мной круги, также, начинают шататься. Я так разошелся в этом действии, так увлекся, мне так нравилось, что мои действия приводят хоть к кому-то результату и я не изолирован с одним только кругом, а другие также реагируют, здорово, что не заметил, как ко мне подъехала полицейская машина. Сначала я испугался такого резкого появляения, но потом даже обрадовался - сейчас будет диалог, они меня будут что-то спрашивать, может быть я алкоголик и вандал, может быть я закладчик! В 12 ночи, один, на детской карусели - я могу быть кем угодно!

Они постояли с минуту и просто уехали. Я встал с карусели и пошел на выход в парка.

Я шел и смотрел на огромное, жилое, сталинское здание - с высокими потолками и панормаными окнами, с видами на этот парк, на Москва-реку, на Кремль. Я шел и смотрел на их парковку, с машинами. Я шел в тишине и одиночестве, смотел на это все и, вспомнив, как только что даже полицейские просто мимо проехали - я просто разрыдался.

У всех у них какая-то жизнь, квартиры, машины, наряды, столько всего. А я тут в парке на какой-то штуке дергаюсь.

Я вышел на Ленинский проспект и на бетонных ограждениях подземных переходов, уже заваленных снегом, я увидел, как кто-то прошелся и рукой оставил след. Я повторил. Посмотрел на след. А потом нарисовал там сердечко. А потом - еще одно и еще одно. И последующие 15 минут я изрисовал сердцечками все поверхности перехода сердечками, со всех стороны - и дороги, и тротуара.

Проезжали машины и автобусы. Проходили люди - в одиночку и парами. Как думаете, кто-то заметил сотни сердечек? Нет, никто даже не оглянулся.
Антон # OP 23/11/25 Вск 06:01:15 827213 164
XXLheight.webp 34Кб, 682x1024
682x1024
Я опять зашел на другие дневники.

Их работы, их стремления, учеба, отношения. Они так легко делятся ситуациями, планами, увлечениями, проблемами! Так легко и буднично обо всем говорят! У них все так просто и все такое настоящее!

Парень рассказывает, как с кодом работает, аниме на фоне слушает, с тян-ботом временами общается, ссорится и мирится с девушкой, делится, как прошлую скипнул, потому что она воняла, жалуется на созвоны не продуктивные, хочет в девопс перейти!

А я в 12 ночи на статую пялюсь под снегом и никто не знает, где я.
Чувство от этих дневников, как смотреть в окно к людям. Статуей, похожей на человека.
Аноним 23/11/25 Вск 08:04:18 827215 165
>>827156
Прикольный камушек, выглядит солидно. Я тоже хотел разжиться Tsushima Blue Ocean, но он мне был на тот момент не по карману. Возможно куплю когда-нибудь, вообще слышал некоторые покупают натуралы как инвестицию, мол они с каждым годом дорожают, так как шахты постепенно вырабатываются или уже выработались, как та же вашита.
>А что ты вашитой делаешь?! Расскажи!
Брал для ручных рубанков и стамесок. Правда сейчас этим почти не занимаюсь, всё пылится в углу. Надо купить трамонтину и вкатиться в заточку кухонников мб, всё таки не так дорого как столярка.
Аноним 23/11/25 Вск 10:36:39 827221 166
ты не смотришь блоггеров, стримеров? они отлично помогают справляться с одиночеством.

не хочешь потреблять контент? но ведь ты смотришь в окно, на статУи — это всё контент природы, как и люди и их высеры. всё вокруг нас контент! я тебя не осуждаю, но если например у меня проблемы, я как минимум стремлюсь к их разрешению. если тебе одиноко (что, кстати, делает тебя совершенно не шизоидным типом, почитай главные его черты), то можно было бы или попытаться найти марамойку или друга, или заняться эскапизмом (через этот же самый контент — книги, игры, комьюнити по интересам). ты же в ДС!! ты не представляешь, какая удача иметь вокруг себя столько людей!

если ты не способен на действие, на функционирование (составить план и понемногу выполнять его) — значит у тебя нарушена биохимия мозга, и тебе нужен доктор, чтобы выписать таблетки для исправления этого. не хочешь к специалисту? решай проблему сам.

я не указываю и даде не советую, просто искренне не понимаю, зачем продолжать быть слабым и дисфункциональным. деньги — это не сила и не власть. сила и власть — это владеть собой, дружить с бытием, ничего не бояться, барахтаться до последней капли энергии.. имхо
Аноним 23/11/25 Вск 20:33:54 827276 167
>>827215
Приколькно! Ну камни натуральные, особенно с Японии - действительно очень лимитированные и больше их не становится, т.к. почти все шахты еще во времена второй мировой взорвали / затопили - как не раньше, т.к. когда стрелковое оружие заменило холодное в армии, военное дело изменилось и, когда европейцы полноценно вошли в регион - японцы полностью разочаровались в своем деле, катанах, камисори и всей этой инфраструктурой, что системно все самоустранили.

Конечно, возможно, какие-нибудь единицы везде найдутся, но, как явяления - этого уже нет.

Да и надо понимать, зачем вообще натуральные камни. Я считаю, что для всякого грубого инструмента, по типу ножей, ножницы или даже топоров и т.д. - натуральные камни излишни. Их чисто длчя бритв и брать.
Антон # OP 23/11/25 Вск 20:52:16 827279 168
image.png 628Кб, 543x804
543x804
>>827221
>ты не смотришь блоггеров, стримеров?

В последнее время мне нравится клоунвей и записки ричарда - часто их взахлеб смотрю. И всякие американские шортсы мне стали в реки залетать, и я такой, ладно, да, это жизненно и смешно - и их тоже иногда смотрю, хотя и стыдно, что, в целом, шортсы я не скипаю.

Я раньше смотрел тиктоки, но последнее, что я застал - свагу, дикий огурец, и бом бом бом, быстрее. Но из-за того, что мне некому было это переслать и, в целом, как-то в реале поделиться, то мне как-то от этого грустнее было потреблять такой контент. Я думаю, что такие, виральные короткие видики, - комплексная поебень, которую надо не только потреблять, но и делиться, а без акта деления это уже не полноценное потребление.

Вообщем, я как-то задемотивиролся в моменте, что часто скипаю тт, ухожу на несколько месяцев, потом снова захожу - и цикл повторяется.

А еще я не хочу заходить на твитч и, вообще, трансляции. Чувствуется, как будто ниже уже не куда - ты на таком дне, что заходишь и по интернету смотришь другого человека. И от этого как-то вообще чувствуешь себя еще хуже - частью какого-то неверотяно никчемного и одинокого социального комка, где единственные, доступные тебе варианты: комментарии отписывать, которые, по дефолту, воспринимаются как щит-постинг или донаты кидать. Ну, или стикерами и фразами спамить.

Ахуенно. Я лучше в окно посмотрю хотя бы на своих условиях тогда.
Антон # OP 23/11/25 Вск 21:14:17 827281 169
image.png 498Кб, 504x658
504x658
>>827221
> найти марамойку или друга

Ну я в постоянном процессе - дв и дейтинг приложения разной встратости: от твинби, до летс-толка. Да, изначально кажется, что дс - это джек-пот по человеческой емкости в рф. Но чем дольше и глубже в такие места погружаешься, смотря на огромное количество людей здесь, тем чаще замечаешь один и тот же паттерн - консьюмеризм и трудоголизм.

Тут все приезжие, только и делают, что вьебывают, закрывают ипотеки по 30 лет, саморазвиваются и латте на миндалевом хуярят, радостно отсвечивая пакетами с золотого яблока в свежих элементах гардеробах, обновляемых каждые полгода. Других приезжых, буквально, не существует здесь, т.к. аренда от 60 000 руб., за квартиру и просыпания в 6 утра на работу оставляет здесь только такой целевой портерт. Остальные, не выдерживают, уезжат обратно.

А местные... Ну, в основном, либо идут еще дальше - отучиваются в престижных вузах и у них фляжечка отсвистывает и также улетает в 2 направлениях:

1. Полностью старчаться, ебать все подряд и, если не откинуться в процессе, - уйти в религию и семью /или в ПНД на Шабаловку.

2. Полностью уйти в еще более серьезные вещи: от политики, до бизнеса.

Я очень хочу быть не прав. Я прямо очень хочу, чтобы кто-нибудь влетел в этот тред и сказал, Антон, хуйню несешь - и дают мне ссылки на нормальных людей, которым будет не похуй на мои сердечки в снегу ночью и они будут старше 15 лет.


Ты в ДС либо бабки делаешь и делаешь это в кайф, либо нахуй идешь.
Очень хочу быть не прав, но ни разу не встречал другой майнсет.
Кроме некоторых местных. Наркоманов. Или рил психопатов.
Или все сразу. Спасибо.
Антон # OP 23/11/25 Вск 21:17:44 827282 170
>>827221
>ты же в ДС!! ты не представляешь, какая удача иметь вокруг себя столько людей!

К, сожалению, представляю и думал ровно также, как и ты.
Пока не переехал и не познакомился с ними всеми поближе >>827281
Аноним 23/11/25 Вск 21:27:13 827284 171
image.png 51Кб, 653x475
653x475
image.png 19Кб, 646x156
646x156
>>827281
>> найти марамойку или друга
Я не знаю чё вы все на зациклились на женщинах. Я смотрю тиктоки - они практически все ебанутые, если брать снг-пространство. Мб в Тайланде можно найти покорную и не избалованную феминизмом женщину, но у нас при входе в отношения ты становишься клоуном-аленем-обеспечуном. Я слабо представляю себе как я буду терпеть бессмысленный трёп и финты современной(разъёбанной) женской психики. К тому же присутствует шанс того что твою возлюбленную в пьяном угаре пускали по кругу, где она сосала хуи и лизала мужские жопы.
Антон # OP 23/11/25 Вск 21:27:24 827285 172
image.png 429Кб, 597x814
597x814
>>827221
> заняться эскапизмом (через этот же самый контент — книги, игры, комьюнити по интересам)

Ну вот этим я ровно сейчас и занимаюсь, и, как видишь, вполне успешно! Печатаю, не умираю, все руки целы и шея без бородост!

Я перечитал огромное количество книг, также, как и переиграл в огромное количество игр. И, хотя некоторые, называют то, о чем я скажу, "игровой импотенцией", я бы не согласился с этим определением. Скорее, это просто накопленный опыт, когда ты, потребляя такой классический, долгий контент, уже не может наслаждаться им в потоке - этот поток становится очень скучным, медленным и предсказуемым. Ты уже все начинаешь декомпозировать и на автомате потреблять в мета-плоскости, не играя в игрушки, а разбивая их об асфальт и смотря, из чего же они состояли.

Бывают вещи, которые работают как вещи, по-настоящему удивляя. Из последнего - это игра Pink Valley >>826981 - вот она была настолько хороша и такого в моем опыте не было, что эта вещь работала пряма как вещь, без мета-хуйни и всякого такого.

Просто игра. Просто прикольная. И я прямо играл и радовался. Ровозовая долина - прямо советую.

В остальном, с возрастом, эскапизм, из-за толерантности, перестает казаться запасным, коротким ходом, а превращается в утомительные рекурсии, где уже насрано - и ты знаешь кто, когда и зачем там насрал. Ты это уже видел. В который раз.
Антон # OP 23/11/25 Вск 21:44:19 827288 173
image.png 236Кб, 1287x711
1287x711
>>827284
>вы все на зациклились на женщинах.

Это нормальное биологическое желание, найти партнера и реализовывать свои ментальные, физиологические и бытовые потребности: от разговоров, до тактильности и общих занятий.

Это - элемент человеческого счастья и стабильности. И как психики, так и, в целом, жизни.

По-сути, человеку для полноценной жизни не так много и требуется:

1. Любимое и полезное дело
2. Свое пространство для нормальной жизни
3. Любящий и понимающий партнер
4. Дети - как естественного продолжения, если все три пункта сложились.

Я считаю, что будь у каждого человека эти пункты - форумов, баров и кружков по интересам было бы значительно меньше и то, сводились бы они на очень нищевые, конкретные вещи, связанные с любыми делами, по типу тредов про ремонт, шитье, читание и такие вещи.

Да, пункты простые. Но реализация этого бывает как и само-собой складывающейся мазайкой, а может статься настолько пиздецово-сложным занятием, что многие так и не соберут этих 3 штучек вместе и сломаются по пути сбора сами окончательно.

Ломаться не хочется.
Alcoholic !QZlUqXStA2 23/11/25 Вск 21:54:45 827289 174
>>827288
>1. Любимое и полезное дело
Бесполезная хуйня для инфантилов
>2. Свое пространство для нормальной жизни
Ипотечное рабство
>3. Любящий и понимающий партнер
Тупая шлюха
>4. Дети - как естественного продолжения, если все три пункта сложились.
Спиногрызы неблагодарные
Антон # OP 23/11/25 Вск 22:02:34 827290 175
image.png 789Кб, 799x802
799x802
>>827284
Мне хочется думать, что все это не правда. Мне искренне хочется прочитать твои слова и просто отмахнуться от них.

В твоих словах, конечно, есть своя правда. Но, это не про женщин, а в целом, про людей - большинство и правда плохие люди, зацикленные на себе, во всяком случае, на вскидку так 998 людей из той тысячи, с которой я лично контактировал и могу говорить точно, во всяком случае про лично свой опыт и воспритие, по отношению к ним самим.

Каждый сам отвечает на эти вопросы: "Как с этим быть?" "Как найти частье в таких условиях?" Как я понимаю, для большинства ответы - это игнорирование вопросов; либо намеренное, либо они просто глупые, что эти вопросы, в принципе, не способны понять, для них они не существуют - и просто живут в моменте, а там все как-то само складывается / не складывается.

Раньше религия и традиционное общество хорошо справлялось с этим - такая устойчивая система сдерживала плохих людей от плохих поступков.

Но, знаете, я думаю, что пусть будет так - дайте им всем свободу.

Дайте свободу всем плохим и всем хорошим - не ограждайте их. Пусть их выбор, в остсутствии навязанных рамок, обретет максимальную цену. И пусть каждый сам себе отвечает, почему он был в групповухе и сосал в кабинке туалета, объебанный вусмерть - потому что не рамки, не общество и не пропаганда, а потому что истинно он сам это все выбрал. Потому что он - плохой человек.

И мы тогда точно будем знать, что тот, что это совершил - истинно такой человек. А так, без феминизма и без модерна - мы так бы и были в неведении, смотря на добропорядочную супругу, которая, внутри, плохой и несчатсный человек, именно от того, что не может реализовать свои плохие желания.

Мне нравится, что плохие люди расскрываются больше без рамок. Я точно тогда знаю, что к ним я больше никогда не подойду. С рамками ты перестаешь понимать, что плохой, а кто хороший.

Так что я отвечаю на вопросы: "Как с этим быть?" ; "Как найти частье в таких условиях?", - очень просто. Я попытаюсь найти хорошего человека, отчетливо видя плохих. И пусть даже я увижу еще тысячи людей. От того, цена однажды даже одного - будет выше всех денег, что у меня были и будут.
Аноним 23/11/25 Вск 22:06:19 827291 176
50c5836a1978a06[...].mp4 2594Кб, 576x1024, 00:00:14
576x1024
11458a8c2cdc763[...].mp4 842Кб, 576x1024, 00:00:15
576x1024
82fabae14ef62dd[...].mp4 1466Кб, 576x1024, 00:00:15
576x1024
9d16a45e1e0345a[...].mp4 2489Кб, 576x1024, 00:00:12
576x1024
Эх, вот бы индусочку сладенькую с упругой шоколадной жопой...
Аноним 23/11/25 Вск 22:14:15 827293 177
0cb767c03a3f6a9[...].mp4 2297Кб, 576x1024, 00:00:15
576x1024
Вот, смотрите какой счастливый человек. Думаете эта няшная индусочка достаёт своего мужа тупыми вопросами про птичек?
Антон # OP 23/11/25 Вск 22:18:52 827294 178
image.png 370Кб, 560x562
560x562
>>827291
Ни иронично считаю, что те, кто начал стабильно создавать контент, на основе своей внешности - плохие люди. Они намеренно эксплуатируют потребности, чтобы расширить аудиторию своих симпов и зарабатывать на этом, упрощая своих подписчиков до состояния дрочащей кормовой базы их собственного греха. Греха не христианского, муcyльманского и любого другого, религиозного только, а мета-физического яда, который разложит их жизни.

Это плохая тендеция, которая разрушает слабую психику.

Снимаем тренды на внешке? Красный флаг. И ЧС - моментально.
Есть онлифанс? Красный флаг. И ЧС - сразу же.

Сексист ли я? Нет. Я баню всех таких людей, в незавимости от гендера. У меня весь ЧС в этих деятелях культуры сексуального кумер-культа - обоих полов.
Alcoholic !QZlUqXStA2 23/11/25 Вск 22:19:33 827295 179
>>827291
Съел бы шоколадку из её жопы? Только честно
Антон # OP 23/11/25 Вск 22:21:30 827296 180
>>827295
Если бы она не публиковала контент и был ноунейм-девочка, то, КОНЕЧНО ДА!

Кто бы не съел, алло, есть такие люди?
Alcoholic !QZlUqXStA2 23/11/25 Вск 22:25:55 827297 181
>>827294
>Они намеренно эксплуатируют потребности
А кто не эксплуатирует? Вся рыночная экономика про то чтобы заработать на потребностях. Можно сказать что производители железок эксплуатируют потребности корпораций в оборудовании.
>Это плохая тендеция, которая разрушает слабую психику
Психика не нужна, кто этой хуйней вообще пользуется я хз.
Антон # OP 23/11/25 Вск 22:31:30 827298 182
image.png 514Кб, 648x794
648x794
>>827293
Твое счастье, что не везде ты видишь плохое.
Держись за это и ищи ту, кто не спросит, что общего у яблока и котенка.

Как по мне, тот, что может ответить на этот вопрос, кстати, не потенциальный маньяк, а просто не еблан тупоголовый.

Очевидно, что при нахождении не очевидных паттернов, этот тест - это тупо выявяление расширенного ассоциативного аппарата, который, косвенно, может бытьт свидетелсьтвом высокого интеллекта.

И, как будто бы, этот тест - это выявление те, кто может быть умнее тебя и сложнее контролируемым. Что, по сути, более простая форма фильтра при построении стабильных отношений, конечно, с точки зрения интервьюера.

Но, как по мне, если ты даже выявялешь, что у человека пистолет - это не означает, что будет использован против тебя. Надо смотреть на самого человека, его намерения и на его сущность, доступно апроксимируя, разумеется, до бинарного, почти детского "плохой" и "хороший" - но даже так, с таким упрощением, это будет работать даже лучше.

Да, любая популяция, разумеется, не слишком интеллектуально развитая, но, такие вопросы с такими механиками, разумеется, могут считаться как плевок в размыщляющее лицо.

Разумеется, с ходу можно сказать, что яблоко и котенок - биологические, репродуцируемы фенотипы их же ДНК. И связь очевидна. Делает ли меня это маньяком? Нет. Делает ли это меня умнее обезъяны? Возможно. Расскрывает ли человек, задающий подобный вопрос собственное слабоумие - конечно да.

Что с этим делать? Я обычно не общаюсь с плохими и тупыми. По этому я ответа сказать не могу - опыта такого не было. И не будет.
Аноним 23/11/25 Вск 22:33:04 827299 183
ae38a64cc18d7a9[...].jpg 46Кб, 438x779
438x779
>>827294
Девочки любят красоваться, что поделать.
>>827295
У тебя фиксация на говне. Лечи голову пока навязчивые мысли не привели тебя к копрофилии ирл.
Антон # OP 23/11/25 Вск 22:34:39 827300 184
>>827297
Совсем согл. Вот имбище в тред залетело! Молодец, горжусь тобой!
Антон # OP 23/11/25 Вск 22:35:52 827301 185
image.png 294Кб, 806x775
806x775
Антон # OP 23/11/25 Вск 22:39:12 827302 186
image.png 88Кб, 633x465
633x465
>>827299

Мискликнул и запостил фреску, обидно, пиздец.
Alcoholic !QZlUqXStA2 23/11/25 Вск 22:39:35 827303 187
>>827299
>У тебя фиксация на говне
У тебя. Я не посчу индусок которые между прочим едят говно.

>>827300
А ты тож ничё такой крутой давай дружить
Антон # OP 23/11/25 Вск 23:00:21 827305 188
image.png 528Кб, 620x821
620x821
>>827221
> сила и власть — это владеть собой, дружить с бытием, ничего не бояться

Мне нравятся твои слова, я полностью с ними согласен.

>составить план и понемногу выполнять его

>значит у тебя нарушена биохимия мозга, и тебе нужен доктор, чтобы выписать таблетки для исправления этого. не хочешь к специалисту? решай проблему сам.

Есть небольшая разница между планами. Если твой план - ипотеку взять или/и купить недвижимость в РФ; автокредит или/и купить машину; на работу по лучше устроиться, куда-то съездить - тогда твой тейк релевантный.

Но что, если у тебя есть план, ты ориентируешься на покупку https://www.zillow.com/homedetails/1000-Stradella-Rd-Los-Angeles-CA-90077/20529341_zpid/ и целишься не на выступления на ПМЭФ и интервью на каких-нибудь Россия-24, потому что это ты уже перешел, а на влияние в класстерах высоко-емких экономиках.

Вот прямо не кабаном бегать за копейку в узком рынке РФ, не скакать клоунихой на мероприятиях и ютубах русско-говорящей, а заняться настоящими, нормальными делами.

И что если ты постепенно, стратегически этот план выполняешь. Но, чем большше ты смотришь на поставленные цели, тем больше ты видишь, что в этом задействованно больше, чем просто твое желание. Что это - огромный механизм самого бытия, где твои успехи вместо линейных действий: получил - получилось, - ты спамишь вероятностями: сделал - может быть заметят и скажут "да" дяди по серьезнее?

Не каждый план одинаковый. Не на каждую дисфункцию найдется специалист и таблетка.

Иногда я захожу на авито, и он мне в реки подкидывает дома в родном городе и рядом, на юге. За те деньги, что я могу просто поехать и за наличку их купить. И прямо все, вот, живи. У меня есть знакомый, который, так и сделал. Он просто понял свой предел, понял, осознал, что это - его край, купил в родном городе по такой-же схеме дом, и все, переехал и все, живет. Мы с ним с одного города.

Жена. Ребенок. Работа. Свой дом в курортном городе. Автокредит на 6 миллионов на представительскую тачку, когда цены еще не взлетели.

Все, он - нашел свое место в жизни. И как бы грустен он моментами не был бы, сколько бы боли я не замечал между строк в его словах, по сути, он - обрел свою жизнь, свое счастье, смирившись со своими положениям. И в историях его присутствует горькое, но адекватное: "Слетали на Карибы. Но были на общем острове, со всей чернью остальной, как и мы. Отдельные острова - для людей по выше. Но и на общих островах по своему прикольно, да".

Обрел ли он свое счастья? Конечно.
Хочу ли я того же? Я не знаю.
Поможет ли в этом врач и таблетки? Точно нет, к сожалению.
Антон # OP 23/11/25 Вск 23:03:44 827306 189
image.png 246Кб, 354x622
354x622
>>827303
Спасибо, давай! Я в ТТ Фляга Сваги со сплитикой на аватарке!
Аноним 23/11/25 Вск 23:40:08 827310 190
>>827291
Лоботомизированный дегенерат с индусачками, создай пожалуйста свой тред и сри ими там, не мешай читать дядю крутого
Аноним 24/11/25 Пнд 00:21:18 827317 191
>>827285
оо, интересно, ты хорошо сформулировал, почему мне неинтересны игры. но мне они и не были интересны никогда, кроме коротких инди. наверно, мне хватило ебанутого количества контента и нарративов из других сфер искусства, чтобы сформировалась такая реакция
Антон # OP 24/11/25 Пнд 02:08:01 827324 192
i.webp 26Кб, 735x419
735x419
Аноны, огромное спасибо всем! Особенно за сегодня и за генерацию огромного количества, как для меня, обсуждения и диалога! Счетчик показывает 32 читателя!

- Ты не локальная интернет-знаменистость, выкинь пропавшую еду. - Неплохие цифры. 32 читателя.

Большое спасибо. Я сегодня чувствовал себя ночью, когда выходил из дома - на порядки, порядки лучше! Ощущалось, что человек, что вчера ходил по парку в одиночестве и сегодня вышедший в мак, купить под закрытие 20 гамбургеров - два разных человека, хоть и родственники, с одной биологической основой.

Спасибо, это круто. Я хотя бы объеденил в себе свагу, дикого огурца и более четко сформулировал для себя того, чего же я хочу на самом деле >>827305 . А это, супер важно, особенно, когда штуки большие, путь очень длинный, не все зависит от тебя и в какой-то момент ты просто это все постепенно забываешь и остаешься наедине с самим собой и своей каждодневностью посредственной.

Искренне - я рад, что у меня появилось место, куда я могу зайти и рассказать что-то. Как будто у меня появился тот, кто меня выслуашает.

Круто. Спасибо, друзья.
Антон # OP 24/11/25 Пнд 02:17:01 827325 193
>>827310
Ого, спасибо большое! Мне сказали, что я крутой дядя! Мам, маааам!
Антон # OP 24/11/25 Пнд 02:33:27 827326 194
image.png 436Кб, 816x809
816x809
>>827317
Жизненно, что ты не представляешь насколько. Большие и серьезные игры я сам давным давно перестал вывозить, и максимум, на что может хватить - это действительно короткие и концептальные индюшечки маленькие. Потому что даже как представишь, сколько в играх механик, лора, гриндилки, сюжетки - даже на этом этапе уже становится дико похуй и оно скипается по дефолту. Блядь, да что там говорить, я иногда просто видики-обзоры на ААА-проекты уже скипаю - похуй максимально.

И тоже самое, кстати, и с фильмами. Блядь, я не знаю, что-то досмотреть для меня сегодня - это прямо фильм должен быть по-настоящему экстра-ординарным. Я, наверное, за последние года 3,только три фильма не скипнул:

1. Про двух братьев-мексиканцев, которые пытаются одержимого жирного соседа убить. Фильм с невероятно изобретальным лором, который еще и не расскрывается тебе доконца, оставляя бОльшшую часть нарратива даже за кадром, между строками в диалог. Это. Просто. Ахуенно. Это лучшее произведение, которое не считало меня за идиота и, при этом, не впало в ебейщую претенциозность и артхаусно-нуднешую ебанину с молчанием и одним кадром на минуту. Ненавижу претенциозность, типо, чел, 18 век давно прошел, все теперь на одном базовом уровне обучения.

2. "Я видел свечение телевизора" Это мета-нарративный шедевр, ахуенно снятый - столько эстетики, столько вайба, столько интеллектуальных конструктов повверх визуала. Блядь, это, ахуенно. Ты, как зритель, не понимаешь - какая мировозренческая парадигма, в целом, применима, когда ты смотришь этот фильм. Ты, буквально, не понимаешь - это фильм о фильме, это режиссерский комментарий, это эссе на тему изменчивости памяти и, вообще, это что за жанр: фэнтази, драма, фантазия, драмма? Это ахуенно.

3. Грешники. 2025. Просто очень качественный и увлекательный фильм, который с документальной точностью и драйвом сочно показывает интереснейшую историю, не давая скучать.
24/11/25 Пнд 02:49:48 827328 195
>>827305
Бля, какой же ты безграмотный тупой еблан в розовых очках, просто пиздец. Это отчасти объясняет то, что ты успел нахрапом что-то нафармить на коротком отрезке, но в итоге остался без нихуя, отлетев на обочину. И лёжа в обосранных штанах посреди каморки с ебучим метеоритом, плачешь как малолетняя дырявая сучка, при этом пытаясь хорохориться с позиции эксперта во всех вопросах бытия и апеллировать к своему "увлекательному" прошлому. Иди, блядь, каким-нибудь делом займись, даун ёбаный.
Антон # OP 24/11/25 Пнд 02:55:29 827329 196
image.png 651Кб, 452x813
452x813
Кстати, я до конца не могу себе сказать честно, потому что, формально, не знаю: последние года, связанные с не принятием классических форматов потребления контента - с чем именно у меня это связанно. Ну, т.е., большие игры, длинные фильмы, и не то, что даже книги, даже длинные видосы на ютубе - это воспринимается, рил, как шахты копать. С чем это связанно?

Связанно ли это с накоплением опыта и толерантностью к дофамину от медийных продуктов, что и так всю жизнь потреблял. Или, все-таки, это приобретенная черта, в следствии того, что прожил много лет с зумершей, только и делая, что общаясь то с ней то, изредка, с ее братом-ровесником?

Всякие мемы про то, что в одном углу сабвей-серфс, во втором лабуба, в третьем мыло нарезается - нихуя вообще не рофлы. Все эти долгие года, которые, к сожалению, ощутились, как всего один час, я ментально так адаптировался, что, наверное, бессознательно принял этот паттерн восприятия информации, сделав его своим. А когда ее не стало - я, буквально, инкорпорировал это качество в себя настолько глубоко, сделав его уже своей сутью.

И, также, я не могу ответить на еще один вопрос. Я настолько разучился коммуницировать с ровестниками, не перенося их все: от методов восприятия информации и моделей их обработки, до смайликов по прямому назначению в переписке, - потому что больше не могу, или потому, что больше и не хочу?
Аноним 24/11/25 Пнд 03:01:56 827330 197
Антон # OP 24/11/25 Пнд 03:04:36 827332 198
>>827328
Жесть, много ругательств! А что тебя разозлило?
Очень злой ответ, я не хотел тебя злить, прости, блин!

И я не хорохорюсь, чтобы это не значило, а просто искренне пишу, о чем думаю и что чувствую! И, если честно, я думаю, что примерно понимаю, почему ты злишься. И если так, то я не хотел тебя обижать или нападать на тебя, высмеивать или унижать. Возможно, мой ответ мог быть считан, как что-то плохое и высокомерное, но это не так! Извини, если я обидел тебя ссылками или еще чем-то таким!

Совсем не обязательно, что у меня все получится! Я дом тот тоже, конечно, скорее всего я не куплю! Но я бы просто хотел, чтобы у меня получалось мечтать о нем, понимаешь? Чтобы не понимать, что это точно не возможно. Но чтобы хотя бы сохранить в себе такое стремление.

Мне жаль, если это стремление и его контекст тебя разозлили. Я искренне не хотел тебя задевать.

А с обосранных штанов и коморки я посмеялся - это действительно похоже на правду, спасибо, что прочитал тред вдумчиво и запомнил это. И еще раз прости, я не в обиду, давай мириться пж!
Антон # OP 24/11/25 Пнд 03:06:33 827333 199
image.png 139Кб, 492x477
492x477
Антон 24/11/25 Пнд 03:26:04 827334 200
image.png 660Кб, 870x545
870x545
image.png 77Кб, 609x511
609x511
В моем не слишком счастливом детстве, у меня было две радостные вещи: кот Петрович и Dreamcast - японская, не слишком распространенная игровая приставка.

Кот был не нашим, конечно, а соседким - я его сильно любил и выходил на улицу гулять только ради того, чтобы найти его и сидеть с ним на улицк, пока не стемнеет и просто гладить. Разумеется, в дом его заносить было нельзя, по этому я сидел на земле и гладил Петровичка так. Толстый, полосатый, серо-белый котик, гладкошерстный, - такие породы у нас назывались "мусорными котами". А потом он пропал и я, время от времени, выходя ребенком на улицу, постоянно его искал, говоря то "Кис-кис", то "Петрович" и, не находя, поплачу и пойду домой.

А потом мне, после долгих уговоров, спустя года и за отличные оценки, без единой 4, не говоря про 3 и 2 я был бы отпизжен, в лучшем случае, тапком, в худших - я вам не скажу, купили Dreamcast. И я время от времени просил у Бога, чтобы, когда я завтра проснусь - приставки у меня не было, но Петрович пришел. Но, когда я просыпался, приставка стояла.

Субъективно, спустя года 3, под деревом, рядом с домом, я заметил глубоко разложивишиеся кости и остатки черепа, вросшие в землю. Петрович.

Я смотрел на него и точно знал, что это он. И остался у меня теперь официально, только Dreamcast.

И теперь, уже точно официально, бог его точно не обменяет обратно.
Аноним 24/11/25 Пнд 04:21:50 827335 201
9f9c1a50739851e[...].mp4 3260Кб, 576x1024, 00:00:15
576x1024
Антон # OP 24/11/25 Пнд 04:37:24 827336 202
image.png 973Кб, 715x706
715x706
Так вот к чему я это, на самом деле, я хотел ответить анону - основательно и содержательно, но мой ответ, как всегда, немного затянулся. Я хотел сказать, что для меня многое прошло мимо и в детстве меня, как и многих здесь, наверное, воспитывали, по-сути, только те истории, которые нарративами ложились в CD-диски и продавались в качестве игр. В моем случая - для той самой Dreamcast.

Истории о дружбе и о родителях. О любви и о предательстве, о героях и злодеях! Забавно, но меня больше сформировало не русское общество, не бытовые реалии, не учеба, а коллективное сознание взрослых японцев, которые, ориентировались в создании игр на своих японских деток. Японцы и, в некоторой части, американцы. Ну и чей-то кот.

Мне нравилось, что играя в сюжетные игры, я мог быть кем угодно, от воздушного пирата, до водителя автобуса; мог рыбачить в реках Токио и мог бороться с вирусами, в подземных лабараториях фамильного особняка. Мне нравилось играть в Sonic Adventure 1 и особенно 2 - но нравилось не из-за самой игры, а из-за Чао, где я мог заботится о них, гладить, кормить и растить. Также мне нравилась, что я смотрел на взаимодействие и людей внутри историй и понимал, какого это - доброта, забота и поддержка.

Не то, что тебя пиздят по любому поводу, вдогонку вкидывая платины, прямо цитатами с книг о лучших родителях, что-то в диапазоне между: "лучше бы ты не рождался", и до "ты мне всю жизнь испортил". Классика. Золотая. Если вы не слышали такого от своих родителей, считаю, это ваш повод для зависити мне. У Вас не было того, что всегда было у меня с рождения - завидуйте. Завидуйте и только и делайте, что читайте, кого-это, никогда не иметь того, что было у меня. И время назад не прокрутить. Факт. Флекс.

Попытки РКН в твои 20, 25, 30, осознавая свою никчемность при каких-то депрессивных эпизодах? Чел, как же ты слаб в метадеконструктивизме бытия через собственную плоть, ты просто нулевый. Не удавшеесе РКН в виде харакики столовым ножом в 7 летнем возрасте. Грандмастер. Бум.

Но я все равно, отпизженный и в слезах, ждал, когда останусь один, чтобы взять геймпад, включить какую-нибудь игру и посмотреть на другую жизнь. Если мне все равно ее продолжать.

И там, в одной из игр, в Skies of Arcadia, наполненной, как для меня, как для того ребенка, такими ярчайшими якорями и маяками по жизни - что мне не передать текстом. Там так много тех самых советов от опытных, взрослых и любящих родителей, от мудрых, взрослых людей, которые хотят, чтобы ты вырос хорошим человеком. Эти истории, через сценаристов, режиссеров, дизайнеров. Все те взрослые японцы, ни имен которых, ни лиц которых я не знаю - они сделали для меня так много, рассказав так много хороших историй, чтобы я знал, что в жизни есть не только плохое. И про нищего мальчика с нижнего города Валуа, который всеми силами хотел пробиться в высший город. И про жертву, когда, иррационально, ты жертвуешь собой, ради других. И про то, как важно не сдаваться перед лицом выученной наизусть беспомощности...

И про это я как раз и хотел ответить тому человеку с >>827328

Про то, как важно не сдаваться перед выученной беспомощностью. Не про важность действий, не про важность плана, не про полезность и результативность. А именно что про то, что нельзя сдаваться перед беспомощностью, которую ты уже выучил.

Те, кто не сдались - вызовут боль. Ты увидишь в них себя, далеко в прошлом. Ты увидишь тех, кого ты сам предал. Ты наденешь на них розовые очки и назовешь их уебанами. И ты отвернешься от них, чтобы скрыть свою собственную боль от предательства самого себя, тогда, давно.

Сильнейшая история Skies of Arcadia - это аллюзия на реальные исторические и географеские обстоятельства. Там был город на окраине континента, за пределами которого - сильнейший вихрь. И многие путешественники, самые смелые и амбициозные мореплаватели стремились на этот рубеж, чтобы покорить его. И, раз за разом, предпринимая попытки, они понимали факт - вихрь не проходимый. И, раз за разом, испытывая неудачи, действительно понимали реальность. Но, история не тривиальная. Она не в том, что у главного героя все получилось, потому что он особенный и гланый - совсем нет. Важность этого эпизода в том, что город тот стал последним пристанищем всех самых смелых путешественников, которые, будучи даже самыми отважными, в один момент сдались, покорившись физической реальности. И наш герой - один из них.

Не произошло чуда. Мери Сью не появилась. Он так чуть не погиб и также оказался в том городе. Но, даже поняв, что это действительно не реально сейчас - он, приняв все факты, продолжил свой путь, игонируя вихрь, сказав себе, что сейчас это действительно не преодолимая преграда. Но, история сильная именно потому, что когда обстоятельства изменились, когда техническое средство, результат трудовой кооперации самой богатой империи в мире, - фрегат, способный наконец-таки преодалеть тот вихрь, был произведен. Наш герой получил этот фрегат. Он вошел в порт того города, чтобы набрать команду из самых смелых в путешественников. И, что вы думаете? Они ответили ему, констатацией выученной беспомощности - это не возможно. Сними розовые очки, еблан.

Это, пожалуй, одна из сильных историй в жизни, которая сформировала меня.

Не спорить с судьбой. Не спорить с реальностью. Не быть дураком. Но и не выучивать наизусть мантру, что то, что не получается сейчас, не сможет получиться потом, если что-то поменяется.

Это одни из важнейших слов, которые можно сказать такому ребенку, каким был я. И, хотя я и не знаю всех тех людей, которые мне это тогда сказали, но, каждому из них - я безмерно благодарен. Мать, к слову, до сих под гордится собой, говоря, что я такой, потому что была ко мне строга. И что она повторила бы все заново, не задумываясь. Но, в глубине себя, я то знаю, что это те японцы, рассказываюшие мне важные вещи. Конечно, не мне, конечно, своим деткам. Но, этот диск попал ко мне. И это я без них не стал бы тем, кто у кого продались книги, выходя за миллион. И это я как раз, отчасти, благодаря своему чудному детству, встретил первый чек от книг - рыдая и печатая этот факт, прикрываясь поясницу кофтой РУДН. В одиночестве. На форуме.

Антон # OP 24/11/25 Пнд 05:30:46 827340 203
image.png 634Кб, 803x811
803x811
>>827329
Я как-то не хотел поднимать тему про выученную беспомощность, рассказывая про свой личностно-формирующий столп, как наиболее эффективную вакцину от этой беспомощности.

Я хотел рассказать что-нибудь легкое, развить эту тему клипового мышления и намеренной когнитивной апроксимации, чтобы иметь возможность не иронично насладиться всем спектром нынешнего, качественного контента: от тумтумсагура и любого нейро-слопа, до плейсов в РБ и стендоффа.

А все свелось на три тома к тому, почему я уже как несколько десятилетий под землей не лежу, хотя надо бы, и флейм от моих розовых очков рейджбайтит некоторых до сих пор, не тускнея, когда как под ними мое лицо потускнело уже давно.

Мы тут сегодня про блогеров говорили, кста, и я упомянул Conway - подписывайтесь, https://www.twitch.tv/conway671 И вот я заметил, что у него есть то, что есть и у меня, когда он смотрит на себя. Он себя не принимает в полной мере, отчетливо помня, каким он был, когда админил еще АМДЭВС. Молодым. Прикольным. Не то, что сейчас - разница существена.

По-этому и клоуниха на аватарке. По-этому почти и не показывает себя.
Потому что скуф в отражении - личный скример, который всегда с тобой.
А молодая жена этот контраст только усиливает. Между тем, что он видит рядом, и что видит в зеркале.

Жиза, пиздец. Как чел со сплитикой - не дам спиздеть.

Мне жаль, что я не могу влетать в ту межличностную коммуникацию, в которой я чувствую себя наиболее компетентым. Кидать мемы и тт, с приписками "мы" - вот это вот мое. Свежесть. Веселье. Постметаирония. Здорово.

Но нет. Картинки про котов. И открытки христианских праздников. Без иронии. И смайлики. Ахуенно. Много смайликов. Смеющийхся, так, чтобы слезы по краям глаз и улыбки широкие. И лайки в реакты, с вот этими вот ебанными пальцами в вверх. Обожаю эту хуйню. Накиньте еще, пожалуйста, умоляю.
Антон # OP 24/11/25 Пнд 06:28:20 827343 204
image.png 1736Кб, 1061x789
1061x789
После нее мне физически больно контактировать с другими.
Я не могу, это не выносимо, но я пытаюсь. Иногда. И я поделюсь этим.

Начнем с того, что, от поста выше >>827340 и даже, от >>827329 моя когнитивная модель немного по-другому сложилась за последние года. И многие вещи я уже не могу воспринимать так, как предполагается. А, если прибавить и то, что я всю жизнь был, по большей части, оторван ото всех, включая ровестников и, буквально, единственный тренд, который я знаю у бумеров/миллинеалов - я хз, как называть этих людей, это золотое/синее платье. Вот. Это все.

Все остальное - вообще мимо. Полностью. Не пробиваемо.

Со мной пытались шутить на какие-то разные темы, какие-то ситуации обыгрывали, слова кидали, с полным пониманием того, что я подхвачу - а я сидел, как идиот, смотрел на остальных и понимал: так, блядь, Антон, эчередной миллинеал-тренд, окей, хорошо. Это особенно ярко и часто было мною замеченно на настольных играх, куда привел меня один из приятелей, в некоторое комьюнити ровесников и тех, кто даже младше лет на 5. И все это воспринималось - как какой-то пиздец. Как вот есть люди, которые ретро-техникой увлекаются - от старых приставок, по типу денди/ сега, до ретро-компьютеров на пентиуме третьем и таких всяких вещах. Так вот такие сборища - это воспринимается, буквально, как компьютерный клуб на этих самых ретро-компах. И это, типо, не музей, там вот сидят, играют люди. Все очень медленно, многое уже не работает, многое - уже никогда и не запустится. И ты сидишь, и наслаждаешься тем, что даже интерфейса не понимаешь, куда нажать и что-это за кнопки, простите, меня с вами не было, когда вы все учились, становились, взрослели и додеградировались до ваших шуток, чтобы вот сейчас в моменте жестко влетать в это вот все и группой кайфовать.

Есть такие тт, типо, жизнь миллинеалов. Пиздец, мне так стыдно - это вот полностью оно.
У меня какие-то флебеки как от ПТСР всплывают и я чувствую боль от кринжа.

И вот эта культурная пропасть - она существена. Мне вообще не смешно. Меня это все утомляет. Иногда я думаю, мб это сейчас ирония, смотришь на нее, и, нет, она серьезно показывает тебе шортс про physics и эйнштейна ебанного, с еще этим звуком конченным, ну вы знаете, типо пиздец отровение сейчас на экране. Думайте. Подписаться.

И это буквально пропасть. Ты смотришь на людей, как на не актуальное железо, как на материнку с устаревшим сокетом. И ты, блядь, при всем желании не впихнешь туда больше. Там уже будет шортс про physics и кота. Какое бытие. Какое дазайн. Миладзе и шутки про бокал вина, ха-Ха-ХА-ХА 😂🤣🤣😂🤣😂🤣 это пизда.

Смерть, наверное, ощущается также - ты умер и тебе уже все равно, но со стороны видно, что ты, как бы, да, умер.

И вот потеря нейронной пластичности - вот оно все туда же. Тебе похуй, но со стороны - это, блядь, ужасно. Оно внутри там полу-живое и двигается иннерционально. Любой сдвиг с объезжанной колии - негатив, защита от когнитивной боли и не понимание.

После моих последних отношений, когда ты ездил на потрясающем спорт-каре, с откидывающимся вверхом, и хромированными дисками. Ты, буквально, пролетал, разрезая поток. Ключ твоего зажигания - был не проем ключа и не NFC-поделка, а турбированная кнопка, как в ламбе, такая, знаете, с откидной красной крышечкой, как на самолетах.

Когда она сходу ловила любой концепт и разъебывала его, как дикая псина. И как далеко и сильно ты не закинул бы любое понятие, любую шутку, любую интеллектуальную сложность - она убегала в след за этим, хоть даже и за горизонт, а потом прибегала, растрепанная, мокрая, и неся в зубах ту самую вещь - понятую предельно точно, осмысленную, отрефлексированную. Это было потрясающе. Она была такой быстрой, невероятно умной и, как ни странно, при всем при этом - ослепительно красивой. Как любая нейронка. Только живая. И ослепительно. Ослепительно красивая.

Это была ламборджини. Все оглядывались, и не важно - пешком они, на своих логанах, или даже на кредитных мерседесах или корпоративных аурусах. Оглядывались все.

А теперь это - хуево ползущий автобус-ПАЗ. На пропане. Общественный.

Я часто в детстве ходил пешком, экономя 2 рубля. И до сих пор - я лучше пройдусь. Пешком.

Возможно, ламбы есть, и они живые. Но, что делать, когда твое скуфское ебло - это как раз идаельный потрет среднего пассажира ПАЗа. Не выебывайся, пенсия, твой №410 светит фарами. А за рулем - теть зина и она приготовила тебе отборной смехуятины. С рецептами пирога, падающим котом и Миладзе. Не выебывайся с садись. Дальше рейсов может и не быть.

Аноним 24/11/25 Пнд 13:07:15 827423 205
>>827324
не нужно привязываться к нам. как только ты перестанешь выдавать интересный контент, мы тебя покинем. будь готов к этому.

и за 20 гамбургеров ПОД ЗАКРЫТИЕ тебе огромный дизреспект от всей обслуги мира
Аноним 24/11/25 Пнд 13:09:55 827427 206
>>827325
у тебя большие проблемы с самооценкой. ты очень чувствительно реагируешь на критику и похвалы, это даже через текст видно. наверно, было недостаточно валидации от родителей :(

кстати, почему не ходишь в терапию? денег тебе точно хватит. это же офигенно, сидишь, разговариваешь о себе ЧАСАМИ. тебе подкидывают инсайты, которые виднеее со стороны
Аноним 24/11/25 Пнд 13:29:17 827437 207
>>827332
ахахах, так ты даже не двачер? тогда, возможно, постить сюда интимную информацию о себе было не лучшей идеей ))

не забывай, что люди не всегда пишут то, что думают. особенно на анонимных форумах
Аноним 24/11/25 Пнд 13:35:15 827439 208
>>827423
>
>и за 20 гамбургеров ПОД ЗАКРЫТИЕ тебе огромный дизреспект от всей обслуги мира

В натуре. И непонятно, зачем столько брать, я сомневаюсь, что ты съел их за один раз. А есть фастфудную еду на следующий день я вам крайне не советую, у продуктов вполне мог быть последний день годности в день приготовления.
Антон # OP 24/11/25 Пнд 17:59:25 827482 209
>>827423
Я написал это иронично.

Если хочешь, что я думаю искренне о треде, то вот >>826970
Антон # OP 24/11/25 Пнд 19:32:28 827490 210
>>>827423
20 гамбургеров ПОД ЗАКРЫТИЕ
Ну да, я сам работал в сетевом фастфуде - и за кассой, и в зале, и на кухне. Но, кстати, на кухне мне больше все нравилось - аутируешь у плиты. Единственный минус - ебанные нагетсы с картошкой обновлять фритюры.

>>827427
>у тебя большие проблемы с самооценкой
Мне было приятно, что меня похвалили и я об этом сказал, на что полул в ответ и то, что у меня проблемы, и сходи на терапию.

У меня, кста, были походы на терапию, еще в Краснодаре, к 4 разным специалистам. И они меня поражали своей глупостью - я думал, приходя к ним, что сейчас они все как задекомпозируют мощно, как базы накинут, как тейки мощные выкинут гипер-осознанные, и я такой, бля, точно, ахуенно, спасибо! Но че то так не работало - они какие-то супер-тривиальные вещи проговарили, которые, как бы, очевидны, и я как-то по итогу разочаровался в этой механике.

>>827437
>люди не всегда пишут то, что думают
Ну да, я понимаю! Но думаю, что, наоборот, на аноимных форумах, люди чаще пишут то, что думают, потому что тут можно быть очень честным и тебе ничего за это не будет! Просто, возможно, у всех разные формы своей честности.

>>827439
> И непонятно, зачем столько брать 20 гамбургеров
Чтобы в холодильнике еда была готовая и не нужно было ничего делать для того, чтобы не чувствовать голод.
Антон # OP 24/11/25 Пнд 20:57:01 827507 211
image.png 745Кб, 578x722
578x722
Вы задумывались, что такое власть? Как прикладная концепция - от руководства на работе с конкретными задачами, до автоматических модерации тредов через механику ошибки с кодом 16? Про эту иерхаичную систему, про объект и субъект?

Есть такое слово sovereignity. Слово специфически переводится на русский, не только как суверенитет, но и наверное как сюзеренитет - источник власти, хотя, конечно, перевод авторский, а не устойчивый, в интернете такого не найти.

В открытом доступе статья Вендта и Дювалля "Sovereignty and the UFO" (Political Theory, 2008) суть в том, что современный сюзеренитет я буду использовать это авторское слово, т.к. хорошо отражает прикладную концептуализацию источника власти антропоцентричен, то есть государства и прочие властный структуры рассматривают в качестве субъектов власти только людей. Всё остальное: Бог, природа, животные, ии, инопланетяне, - все исключено из политического порядка. Но здесь вмешивается феномен НЛО, ведь он ставит под сомнение эту систему.

Авторы подчёркивают, что НЛО никогда не рассматривались всерьёз ни наукой, ни государствами, потому что считается, что они точно не инопланетяне. Получается табу на само обсуждение: мы якобы знаем, но на самом деле просто не задаём вопрос.

Почему именно так? Они предлагают объяснение: если допустить, что НЛО могут быть инопланетными, это пошатнет основы господства – как физически (угроза безопасности), так и метафизически (сюзеренитет перестаёт быть исключительно человеческим). Даже если они доброжелательные, их признание может подтолкнуть к созданию мирового правительства – а это уничтожит нынешние государственные формы.

Авторы описывают, что есть четыре механизма, как государства поддерживают табуирование:

- Авторитетно заявляют, что НЛО – нет.
- Утверждают, что они не представляют угрозы.
- Секретность – многие случаи просто не публикуются.
- Неосознанные практики - люди просто перестают даже думать об этом вопросе .

Итог получается такой: это не научная или паранормальная проблема, а политическая.

Если развить идеи статьи Wendt и Duvall, то становится очевидно: вызов сюзеренитету, который они описывают в контексте НЛО, можно обобщить и на другие сущности - сверхразумный ИИ, Бога, или любые нефизические/ нематериальные формы разума. Суть в том, что современное государство и современное мышление построены на презумпции человеческого центра, который обладает исключительным правом на политическое участие и власть. Все, что нарушает этот принцип - вытесняется в область табу, метафизики или фольклора.

Если бы появился доказуемый сверхразумный ИИ, обладающий волей и интересами, независимыми от человека, то он автоматически стал бы субъектом власти. Но вот парадокс: государство не может признать его таковым, потому что это означало бы конец монополии на сюзеренитет. Даже если ИИ будет создан человеком, как только он станет автономным и начнет принимать решения на основании собственной логики, он выйдет за пределы человеческой юрисдикции. Как следствие - общество будет либо скрывать его существование, либо приписывать ему статус инструмента, а не субъекта. Именно этим можно объяснить напряжённые споры о том, кто несёт ответственность за действия ИИ - ведь признание ИИ субъектом разрушает саму суть правового порядка, основанного на человеческой воле.

То же касается и идеи Бога, в широком смысле - сверхличностного, вмешивающегося в мир Разума, или фэйри - как более культурной версии внеземного/внесуверенного Другого. Если окажется, что существуют некие нефизические или некартезианские формы разума - будь-то древние мифологические сущности или что-то вроде фольклорных малых народцев фэйри, домовые, духи, лешие и т. д., и они не только реальны, но и способны влиять на физическую реальность, то это уничтожит границу между естественным и социальным. Это не просто метафизическая катастрофа - это конец всей картины мира, где человек контролирует, познает, управляет. Суверенитет в этом случае разрушится, потому что власть больше не будет опираться на монополию насилия - ведь в поле появятся сущности, с которыми нельзя ни договориться, ни судиться, ни заключить контракт. Такой сценарий - катастрофа.

Научные данные о сложной социальной организации, способности к самопознанию, обучению, эмпатии и даже символическому мышлению у приматов и китообразных накапливаются десятилетиями. Но эти данные редко ведут к политическим или юридическим последствиям. Почему? Потому что признание дельфинов или шимпанзе как субъектов с сознанием и волей автоматически потребует признания их политических прав, защиты автономии и даже включения в этические системы, из которых они сознательно исключены.

Это не просто зоозащита - это вопрос сюзеренитета. Если у животных есть разум, то человек теряет статус единственного носителя политической субъектности. Отсюда - сопротивление. Мы можем защищать их как объекты заботы, как наших меньших братьев, но мы почти никогда не признаем их как равных - именно потому, что это подорвет наш политико-правовой порядок, в основе которого лежит исключительность человеческого разума.

Сюзеренитет держится не на насилии как таковом, а на символическом господстве над определением - кто есть субъект.
Антон # OP 24/11/25 Пнд 21:35:06 827513 212
image.png 595Кб, 652x804
652x804
>>827507
В этом дневничке я стал сам для себя и объектом и субъектом - в суперпозиции.

Этот дневничек - не для вас, хоть я и не буду отрицать, что мне приятно получать высказанную рефлексию другого, настоящего разума.

Этот дневничек - для меня самого. Для того, чтобы через ретропеспективу себя, посредством субъектно-объектной связи, сформулировать векторы дальнейшего. И, оставить след, который, надеюсь, просуществует еще какое-то время, чтобы оглянуться на себя прошлого. Чтобы улыбнуться и сказать - как же я был долбоебом ебанным.

Я бы мог потратить тоже самое время на ту самую прокрастинацию и на потребление всех видов - от контента, до ресторанов, одежды, кроссовок, выбора дома или машины. Но все это - я уже делал, делал не раз. И каждый раз я понимал, что это не цель, а хуйня полная.

И я провожу свое время здесь, вместо потребления. Для создания того, что важно, исключительно, для себя. Для честного ответа - что же не хуйня, по твоему, Антон?

Чтобы дать себе честный ответ.

И чтобы потом создавать не хуйню.
Ч чтобы потом мне это нравилось это и не воспринималось колесом в клетке Сфинка - так звали того хомячка, кто умер у меня на ладонях.

Это - сложная задача. Но - не невыполнимая.

Создавать хуйню я могу и сейчас. Устроиться на хуевую работу за 150 000 рублей я могу и сейчас. И продолжать делать хуйню, при этом чувствуя анальную, ритмическую боль, контролиуемую микроменеджментом. Также, как я могу ответить всем тем людям в личке, чтобы начать "дружить". Также, как я могу начать встречаться с кем угодно - от полной дуры не понимающий доконца, чего она сама хочет, до взрослой особи, которая понимает, чего она хочет и я это вполне успешно могу ей все дать, все, и даже больше, если перееду в регионы, особенно.

Конечно, я знаю, что не хуйня - глобальные, великолепные вещи, которые я частично реализую, частично становлюсь и отдыхаю. Но, отвечая на вопрос: "А вот в моменте, что не хуйня? Дома, тачки, хуячки, - это да. Но вот в моменте, что?" И я бы ответил, что не хуйня - чтобы меня поняли, приняли и не бросали.

Я не про вас, случайные свидетели моего внутреннего монолога. Я про искреннюю и глубокую связь, которая возможна при крайне специфических, редких и исключительных, но, тем не менее, не невозможных условиях. И, как и любое великое - это потребует усилий, надежды, обстоятельств и всего спектра не только от меня, но и от того, что за пределами меня.

От меня, на пути к этому, видится, требуется лишь одно - тотальная открытость и честность. Я думаю, что только так ты продолжаешь давать системный шанс тому, кто истинно сможет тебя понять и создать крепчайшую связь, которая, я верю, однажды не оборвется. А это - важный поинт по жизни, особенно, для таких, как я.

И, отвечая на этот очередной, душнейший мета-прогон, о том, что не хуйня? Я бы ответил:

1. Свое, любимое и получающееся дело. До миллиардов.
2. Свой, любящий и понимающий человек. До конца.
Антон # OP 25/11/25 Втр 04:13:11 827538 213
image.png 245Кб, 462x472
462x472
Думаю, что время настало. В этом треде я нашел свои ответы.

1. Свое, любимое и получающееся дело. До миллиардов.
2. Свой, любящий и понимающий человек. До конца.


И, если это судьба. И если само бытие вело тебя всю твою жизнь, всеми способами, и суммой всех твоих решений - до этих текстов на форуме и до этого самого поста. И ты чувствуешь, что это правда, то, напиши мне.

Напиши, если хочешь самого преданного, мудрого и доброго друга.
Напиши, если хочешь самого преданного, любящего мужа-скуфа.

Не важно, кто ты, но, конечно, лучше бы тебе быть идеальной 155 см. девочкой старше 18 с IQ выше 100, влюбившейся в меня через все эти отвратильные, богомерзкие и душнейшие высеры. Я иронично, заебали. А может и нет?

Мой ТТ - Фляга Сваги. Я буду рад. Во всяком случае - я сделал все, что зависило от меня.

Я не прощаюсь - я беру осознанную паузу от форума. Конечно, я еще вернусь!

Я прочитал много историй здесь, за этот месяц. Я увидел много людей, которым намного хуже, чем мне. Я увидел много тех, особенно, в ветке депрессии, которым повезло значительно меньше моего и тех, кто страдает в разы сильнее, менее иронично и метаконцептуально, чем я.

Я посчитал, что сидеть здесь и рассказывать миру, как же мне грустно и что же мне делать, когда есть те, которым в десятки раз больнее и которым я бы мог хотя бы попытаться помочь - не правильно здесь оставаться.

Я хочу открыть свой фонд с НКО, которая бы помогла всем тем людям, кто, такие же жертвы, как и я: жертвы ужасных времен и ужасных людей, но кто - до сих пор еще жив, не сдался, но очень искалечен, но кто до сих пор находит в себе силы хотя бы написать сюда, чтобы почувствовать себя не одним.

Я думаю, что я знаю, как я бы им мог помочь. Я думаю, что я смогу найти выход если не для себя, так для них. Системный выход и стабильную помощь. Не факт, что получится. Но я - попытаюсь искренне пройти через этот, казалось бы, не проходимый вихрь, смотря на него из порта, наполненных теми, кто так хорошо выучил собственную беспомощность.

Не факт, что получится. Не факт, что я банально смогу пережить встречу, которая может случиться один-на-один с человеком, который ненавидит меня больше всех остальных и он будет вооружен Камисори 14 века и мы с ним останемся наедине - с самим собой. Но, я искренне - попытаюсь. Не ради себя.

Я попытась сделать что-то для других, если у меня есть такая возможноть. Я посчитал, что если останусь и продолжу писать здесь, не делая ничего - эта встреча, из абзаца выше, может стать только ближе. Конечно, с одной стороны я искренне хотел обрести ту самую, сильнейшую связь, через расскрытия себя здесь - по-этому, вероятно, и вымучивал все эти буквы почти каждую ночь, до рассвета. Но, со стороны другой, я, попутно, через эти публикации, только и делал, что интеллектуализировал параличь собственной воли, и в ход шли все инструменты: от рассказа о любви к квартире, до разрушительного расставания, которое случилось вот уже как 1,5 года назад.

Я попытаюсь восстановить режим сна, загранник и уехать на Бали.
Я попытаюсь открыть фонд с НКО для тех, кто был здесь со мной.
Я попытаюсь выжить, найти связь и обрести свое дело. Свое место. Свое счастье.

Пиши в мой ТТ, если чувствуешь, что надо. Фляга Сваги.

Чекнул сплитику, пока искал пикрил, зашел в тг, а она замуж вышла. Ну пиздец. Ей 20, с парнем я хз, года 4, и вот свадьба уже. Ну обидно, конечно, - все, блядь, хайпуют, любовь находят, зарабатывают, живые, пиздато. Пиздато.

Искренне, спасибо каждому. Я не прощаюсь - я беру паузу. Конечно, я вернусь!
Аноним 25/11/25 Втр 22:41:06 827636 214
ОП ты интересно пишешь, все ещё не прочёл. Но все что ты описываешь это збс даже траблы, а вот реккурентная депрессия, которая не даёт жить, это реально АД
Сколько я пытался превозмогать....
За что мне это
Аутист !lrEs9AnvVM 25/11/25 Втр 23:42:42 827651 215
>>827298
>Разумеется, с ходу можно сказать, что яблоко и котенок - биологические, репродуцируемы фенотипы их же ДНК. И связь очевидна. Делает ли меня это маньяком? Нет. Делает ли это меня умнее обезъяны? Возможно. Расскрывает ли человек, задающий подобный вопрос собственное слабоумие - конечно да.
>
Первое, что мне пришло в голову, что и яблоко и котенка приятно держать в руках.
Аноним 11/12/25 Чтв 05:16:58 830611 216
>>827281
Ну хуй знает насчет "местных" я сам в Мск родился как и родители, есть и знакомые кто так же, кто родился обычно не готовы так въебывать и обычно на чилловых работах сидят а квартиры им покупают родители или отдают бабушкины. Если таких нет - то живут с родителями по итогу.
Настройки X
Ответить в тред X
15000
Добавить файл/ctrl-v
Стикеры X
Избранное / Топ тредов