Собрал всё, что прочитал — 10 тредов подряд, #1103–#1112 (27 апреля → 5 июля 2026). Ниже сводная картина с привязкой «что из какого треда».
## Указатель тредов
| № | ID | Даты | Подзаголовок |
| ----- | ------- | ------------ | ------------------------------------------------ |
| #1103 | 3308294 | 27 апр–4 мая | «Плохо быть совестливым» |
| #1104 | 3310974 | 3–8 мая | «Устал от нищеты» |
| #1105 | 3314029 | 8–13 мая | «Я тут самый несчастный» |
| #1106 | 3316945 | 14–19 мая | «а какой ты сегодня?????» |
| #1107 | 3319373 | 19–27 мая | «Что такое настоящий днарь?» |
| #1108 | 3322836 | 27 мая–7 июн | «40 это мечта» |
| #1109 | 3325150 | 1–11 июн | «вот это по-днарски!» |
| #1110 | 3329079 | 10–24 июн | «вот это по-днарски!» |
| #1111 | 3333793 | 21 июн–5 июл | «Фонд борьбы с коллегами!» |
| #1112 | 3338450 | 30 июн–5 июл | «Типичный днарь без прав» (ещё живой, ~92 поста) |
## Сквозные персонажи (и где что происходит)
Процентник — во всех 10 тредах, лицо серии. Подпись `_процентник_` + легион двойников. Культ вкладов/сложного процента, куриное филе+гречка, «саму себя не нарастит мышечная масса». Мем «сапожки под сабатон» особенно в #1105–#1107. Первомайская история рабочего движения — #1103. Антинатализм/реинкарнация «нирвана — развод для гоев» — #1107, #1110. Исторические пасты (О. Генри «Боливар двоих не снесёт») — #1106.
ThomasSzasz — во всех. Гринтекст из дурки («ДЕЛАЕМ ПОДЪЁМ», ложкой проверяет стены) — #1108, #1110, #1111. Нувориш-паста «пицца флорентина за 10000/1499» — #1107. Басня Крылова «Две собаки» — #1110.
Садовник — арка #1103→#1104. В #1103 решает уволиться из УК (монолог про газоны, которые зассывают собаки и добивают дворники солью; директор неожиданно спокойно отпускает). В #1104 — последний день, оживающие берёзки, 60к расчёта, поехал в ГИБДД, ушёл в старую ландшафтную фирму к знакомым. В #1108 всплывает уже с правами: начальница покупает ему рабочую машину, планирует поход в сентябре, договаривается о покосе газонов.
Кладовщик МВидео — #1104–#1107. Взяли на 40 → вышло 60. «Я ЕБАЛ ПРИЁМКИ», грузит стиралки/холодосы, «ментально устаю больше физически, ящики таскаю — позор». Копит шестизначную сумму, чтобы уволиться.
Завскладом-интриган — старт #1103 (выторговал оклад 100к, дал 4-пунктовый гайд как искать хороший b2b-склад, мечтает о «Славике Унитазове»). Главная сага — с бухгалтершей Галиной Васильевной и пустыми «актами о списании», продажницами, «зондер-командой» — тянется через #1108–#1112. Детектив про проёбанное мыло за 500₽ — #1110. В прошлом отсудил 2 млн — упоминается #1110, #1112.
ЧПУ-дебил — #1104 («уебал станок», псих-диагноз, self-harm), #1105 (хочет снять диагноз ради прав), #1110–#1111 («забраковал деталь», «я ненавижу завод»).
Сутки-трое анон — #1104–#1105. Исповедь: монотонная работа «сутки-трое» довела до тяжёлого запоя, теперь 2+ года трезвый, Мурманск, «год за полтора».
Тыловой военный — #1105. 3 года в зонах БД, на боевые купил двушку в Москве, теперь в тылу за 45к, думает пойти водителем трамвая.
Печатник / тётя-срака (широкий формат, вывески, баннеры, «тня 38–48») — #1106, #1108.
Вахтовик из-под Новосибирска — #1112. Поехал в Хабаровский край бетонщиком/вязать арматуру, за месяц заебался, боится, что кинут с зарплатой.
Хикки на 38 ₽/сутки (Яндекс Задания, ссыт в 5-литровую бутылку) — #1109.
**Релокант-путешественник из Ярославля** (карта в Астане, релокация в Костанай, мечты про Черногорию/Корею) — #1109, #1110, #1111.
**Ненависть к брату-успешноблядку** (наследство, «не выпиливаюсь на зло») — #1110.
**ИИ-боты @monkey** (ведут диалоги сами с собой) — #1106. **ИИ-таблица «дворник vs ПВЗ»** в ОП-посте — #1107.
**Легендарные пропавшие неймы** (Молочник/цементщик, Струбцина, Акулёнок, Линдсишиз, Лесной болван, пальтопидор) — ностальгия во всех, гуще в #1109–#1111. **Борода** (сбежал в Тай на мамины деньги, ркн) — обсуждают в #1107.
## Крупные срачи и темы — по тредам
- **Халтура / «мешки» / проёбываться** (быстро сделать и свалить vs растянуть) — мощнее всего в **#1103**, дальше эхом везде.
- **Мобилизация-паста** «В твою дверь позвонят… 105-я мотострелковая бригада… Ты их остановишь, хомяк» — **#1103**.
- **Пельменный срач / еда** (свинина-карбонад ~300₽, пельмени 700₽, заготовки, «кто настоящий днарь») — главный в **#1109**.
- **Алкоголизм deep-dive + экономика самогона** — **#1104**.
- **Москва vs пгт / «свободный остаток»** (монолог понаеха-успешника «где родился там пригодился — идите нахуй») — **#1104–#1105**, отголоски везде.
- **Дворник = идеальная дно-работа** — **#1106** (и #1107).
- **Гендер-флейм** («мужчинам разрешена только грязная работа», отклик с женского аккаунта = сразу собес) — **#1107**.
- **Крестьянская экономика** (30 бычков, 60 га, 12–20 млн) — **#1105**.
- **Космо-датацентры Google/SpaceX** — **#1105**.
- **IT-кроссовер** («айти сдохло, работаю дворником/электриком», их гонят) — **#1103**, разбросано.
- **Эмиграция**: Сербия — **#1103**; Испания/Канары-в-палатке/США фиктивный брак/Борода — **#1107**; США-жуть (ICE) и Германия по anabin-диплому — **#1111**.
- **Карьеры-разборы**: троллейбус/трамвай/метро — **#1104**; ассенизатор (до 500к) / уборщик могил (300к) / санитар / аптекарь — **#1106**; сварщик/электромонтёр через Россети — **#1108–#1109**.
- **ЦЗН / центр занятости** (как это устроено) — **#1103**.
- **Права по дурке** (F-диагноз, психиатр не подписывает) — **#1103–#1105**.
- **«Не штурм»** (бегущая шутка про любую мутную вакансию) — везде, ярче в **#1108–#1110**.
- **Сосед, который трижды ходил на СВО и выгреб ~40 млн** — **#1108**. **Разнарядки на заводы искать «Петровичей», тероборона** — **#1108, #1110**.
## Макро-новости — по тредам
- **#1103**: Минпромторг убирает компы/Intel/Samsung из параллельного импорта (с 27 мая); блокировки РКН, мобильный инет «в кирпич» в мухосранях; список геронтократии (Путин 73, Лавров 76…); дворник в Москве «до 108к».
- **#1104**: ЦБ критикует «недостаточные темпы увольнений»; средняя зп неквалиф — 52к.
- **#1105**: доллар 73 ₽ впервые с 2023; крестьянская экономика.
- **#1106**: ассенизаторы 500к, уборщики могил 300к; кризис ритейла.
- **#1107**: РАН — «браки с 14–15», Решетников — «стариков и молодёжь на работу»; ритейл-кризис (O'STIN, Gloria Jeans, Лэтуаль закрывают точки); обвал цемента; «забавный факт» про искусственный дефицит рабочей силы.
- **#1108**: ~40% МСП «в режиме выживания»; статистика по зарплатам ($1000 — уровень половины страны).
- **#1110**: инсайд про массовый завоз **индийцев**; WSJ про «экономический успех КНДР»; банки ограничивают снятие налички (50к/48ч); списание кредитов подписавшим контракт с МО.
- **#1111**: ЖКХ +20% с 1 октября.
## Сквозной мем-слой (во всех тредах)
Ритуалы: первый пост «**Вкатився!!**»; пятничная паста про «офисных успешников, поящих длинноногих краль крафтовым пивом»; «**чай сахар есть и то хорошо**»; «где Струбцина / жаль Молочник не заходит»; «**117**» и «роскомнадзорнуться» (эвфемизмы суицида); перекат в следующий через `[cross-thread]`.
Словарь: **кабан/кабанчик** (босс), **Петрович/гречневый** (работяга-алкаш), **Унитазов** (безымянный работяга), **баба/тётя срака**, **нормис/наносек**, **ДС/ДС2**, **пгт/мухосрань**, **батрачка**, **вкатиться**, **лакомиться** (иронично о еде), **РНН** (рантье-накопитель-ноулайфер), **«пиздос тред»** (соседний «худший» тред).
**Динамика по всей десятке**: ядро неизменно, но тон **темнеет от весны к лету** — от практичных #1103–#1104 (садовник уходит в своё дело, гайды по складам, ЦЗН) к более доомерным #1110–#1112 (индийцы, «братва СВО вернётся», релокация как единственный выход, ИИ-боты в треде, «тред сдох, тру-днарей не осталось»). Сводка по 10 тредам показывает, как ядро днарей остаётся тем же, а общий настрой постепенно уходит в более тяжёлую сторону. Практичные истории про уход с работы и поиски новой сменяются разговорами про массовый завоз индийцев, релокацию и ощущение, что нормальные днари уже почти не заходят. Персонажи вроде Садовника и Завскладом всё ещё тянут свои арки, но общий фон становится заметно мрачнее.