Главная Юзердоски Каталог Трекер NSFW Настройки

Казачан

Ответить в тред Ответить в тред
Check this out!
<<
Назад | Вниз | Каталог | Обновить | Автообновление | 106 17 23
Объявляю этот тред дерьмовым поплавком! Его главная задача плавать над говном и не сдаваться! Если э Аноним  # OP 20/07/25 Вск 11:00:14 131612 1
Вжик.png 1651Кб, 1024x1024
1024x1024
Объявляю этот тред дерьмовым поплавком! Его главная задача плавать над говном и не сдаваться! Если это тред находится выше других, то те что ниже становятся говном! (Уж извините, дерьмовый поплавок не даст соврать) Вперед дерьмовый поплавок! Вперед! И да не начнётся снизу поклёвка!
Аноним  20/07/25 Вск 11:47:17 131613 2
>>131612 (OP)
Это паста товариша майора с модеркой от /b/

Нахуй пошел отсюда
Аноним  20/07/25 Вск 11:53:41 131614 3
>>131613
Уж не знаю какого такого майора. Но дерьмовый поплавок говорит тебе спасибо! Плюх!
Аноним  20/07/25 Вск 13:53:51 131615 4
>>131614
У тебя даже прав нет чтобы без прокси тут постить, мамбет ебаный.
Аноним  20/07/25 Вск 14:20:03 131616 5
Аноним  20/07/25 Вск 14:31:26 131617 6
>>131616
Чё порвался нацист? Индус твою казашку увёл?
Аноним  20/07/25 Вск 14:37:37 131618 7
Аноним  20/07/25 Вск 16:32:03 131619 8
>>131618
Не все тебе подобные )
Аноним  20/07/25 Вск 16:44:58 131620 9
Аноним  20/07/25 Вск 18:18:37 131621 10
>>131620
Че думаешь ты такой умный дохуя? Все это знают, но у дагов общий менталитет, поэтому один хуй без разницы кто там с какого кишлака горного
Аноним  20/07/25 Вск 18:56:58 131622 11
Пиу!.png 2610Кб, 1536x1024
1536x1024
>>131621
Пиу пиу пиу тебя, злая копипаста злого аннона, пиу тебя!
Аноним  20/07/25 Вск 19:13:05 131623 12
>>131622
Сори за тупой вопрос, а какой в Казахстане нынче дс?
Аноним  20/07/25 Вск 19:36:17 131624 13
>>131623
Жужужужу лляляля мимимими гугуге парарарм мя
Аноним  20/07/25 Вск 21:09:28 131625 14
>>131624
Это ты тот анон, который писал, что быть азиатом в Германии равно никогда не ебаться, и хотел создать рисцел доску? Как там на западе WMAFом? Пар казашка и белый много?
Аноним  20/07/25 Вск 21:31:05 131626 15
>>131625
Поплавок

Плывёт герой — не ахиллес, не бог,
А скромный, древний — поплавок.
Среди потоков жижи зла
Он держит форму — как скала.

Вокруг — канализация души,
Там тонут принципы, стихи,
Там плавают мечты без шансов —
Но он стоит. Без реверансов.

Ему бы в чистую волну,
В камыш, где пахнет тишиной,
Но мир говном плывёт ко дну,
А он — с антенкой, боевой.

Его не смоет этот мрак,
Хоть сверху давит с пердежом,
Он знает: жизнь — не только флаг,
А тихий бой в говне с ножом.
Аноним  20/07/25 Вск 21:42:38 131627 16
>>131626
Если кратко, то за этот бюджет только советское пианино, от которого хотят избавиться лишь бы забрали.

Если хочешь что-то нормальное, то увеличивай бюджет в два раза и в рублях лол.
Аноним  20/07/25 Вск 21:54:25 131628 17
Аноним  21/07/25 Пнд 02:23:30 131631 18
>>131628
В последние время культура быдло ахуеть как сильно разошлась, выйди на улицу своего города увидишь ребят, надетых в полузипки, узкие джинсы и сумкой в которой храниться годовой запас насвайчика. Просто идиотов становиться ахуеть как много, которые пытаются свою крутость с помощью физической силы показывать, заполняя свое ЭГО
Аноним  21/07/25 Пнд 07:14:07 131636 19
Кель балолар укулык!
Аркашан кусанбесын!
Кахарман халыкпыс!
Каражурга!
Аноним  21/07/25 Пнд 08:46:53 131637 20
Аноним  21/07/25 Пнд 09:08:38 131638 21
Аноним  21/07/25 Пнд 11:10:07 131640 22
>>131637
Ты просто в 90х не жил, когда все с 1 класса по понятиям зоновским жили. Грев собирали и т.д. щас это реально детский лепет по сравнению с теми временами
Аноним  21/07/25 Пнд 13:07:28 131645 23
17495305540293.mp4 2415Кб, 1056x576, 00:00:16
1056x576
Аноним  21/07/25 Пнд 13:11:24 131646 24
>>131645
Они безобидные пиздец, почему тебя это ебет?
Аноним  21/07/25 Пнд 13:17:48 131647 25
17529672577880.mp4 11049Кб, 480x360, 00:04:13
480x360
Аноним  21/07/25 Пнд 13:23:55 131648 26
>>131647
Маня плиз, на индуса разве какая-нибудь жирная аяжанка посмотрит.
Аноним  21/07/25 Пнд 13:50:23 131649 27
>>131648
Даёшь копипасту! Превратим нолики в единички!
Аноним  21/07/25 Пнд 15:30:34 131662 28
>>131649
еще один казах подлизнул хачам
Аноним  21/07/25 Пнд 15:44:13 131664 29
Аноним  21/07/25 Пнд 16:15:42 131671 30
>>131664
Трагедия в том что тут сидит человек 10, и то по самым оптимистичным прикидкам
Аноним  21/07/25 Пнд 17:02:12 131676 31
Lena — «Mr. Arr[...].mp4 14629Кб, 640x360, 00:03:04
640x360
Аноним  21/07/25 Пнд 17:28:45 131681 32
-71521428006064[...].mp4 834Кб, 574x778, 00:00:22
574x778
Аноним  21/07/25 Пнд 18:14:43 131685 33
>>131681
Это GPT такой льстец 🤭. Лучше у него такое не спрашивать.
Аноним  21/07/25 Пнд 18:18:42 131686 34
IMG0660.png 1005Кб, 1080x1080
1080x1080
Аноним  21/07/25 Пнд 18:31:44 131687 35
Ь.png 2486Кб, 1024x1536
1024x1536
Аноним  21/07/25 Пнд 18:43:04 131689 36
>>131687
Ты российские прокси оплачиваешь а тебя на эти деньги потом бомбят. Воистину народ-дебил с iq78
Аноним  21/07/25 Пнд 18:52:26 131690 37
Аноним  21/07/25 Пнд 19:27:10 131693 38
Аноним  21/07/25 Пнд 19:37:53 131694 39
Аноним  22/07/25 Втр 01:32:55 131700 40
>>131694
Зачем существует эта ветка на Дваче? Ради чего?
Аноним  22/07/25 Втр 09:27:52 131707 41
>>131700
Чтобы кто-то мог спросить зачем. Шведский кочегар мог дерзко ответить. Ты размножить. А я мог баловаться. Конец.
Аноним  22/07/25 Втр 09:47:51 131716 42
Блюк.
Аноним  22/07/25 Втр 10:06:52 131718 43
>>131707
Кем надо быть чтобы бояться узбека? Просто кем надо быть? Буквально инвалидом дцпшником
Аноним  22/07/25 Втр 10:16:57 131719 44
Аноним  22/07/25 Втр 10:47:25 131720 45
>>131719
Не угарай над такими темами, жизнь проще будет
Аноним  22/07/25 Втр 10:58:01 131721 46
>>131720
бллпооптльодгеомрмпяаывквйВУПОЖЗЭДЕНЫБЭЕКТОНКЛЬПВТПРОЬИПЬМИОСТАИТАИОПЛАПЛЬИПРЬП
Аноним  22/07/25 Втр 11:31:34 131722 47
>>131721
Ребенок точно не от тебя. Сам как ребенок ебанный ведёшь себя
Аноним  22/07/25 Втр 12:39:39 131724 48
Аноним  22/07/25 Втр 12:58:11 131725 49
>>131724
Русня воистину народ-перефорс.
Аноним  22/07/25 Втр 12:59:50 131726 50
Аноним  22/07/25 Втр 13:02:43 131727 51
>>131726
чекнул значит я источник. новость 2014 года, вам реально делать нехуй?
Аноним  22/07/25 Втр 13:16:11 131728 52
Аноним  22/07/25 Втр 13:40:29 131729 53
>>131728
Если тебе хоть немного осталось мужского, не еби мозги и действуй.
Тату дейма, долбаеб. Если характер не вывозить даже мысли что кто-то ее трогал, лучше не порть жизнь малышке
Аноним  22/07/25 Втр 15:00:18 131732 54
Аноним  22/07/25 Втр 15:09:48 131733 55
>>131732
ебать блокировать тянучку из каких-то там бабочек ты совсем зажрался баурсак
Аноним  22/07/25 Втр 15:31:02 131736 56
Аноним  22/07/25 Втр 15:42:17 131737 57
Аноним  22/07/25 Втр 15:46:59 131738 58
>>131737
Бабушка расскажи всю правду жизни....
Аноним  22/07/25 Втр 15:52:52 131740 59
-90671350334292[...].mp4 5468Кб, 352x624, 00:01:00
352x624
Аноним  22/07/25 Втр 16:02:50 131741 60
>>131740
Вся правда жизни в котиках? Я знал что ты не подведёшь бабушка. Они повсюду и они наблюдают.... как не пасть их жертвой?
Аноним  22/07/25 Втр 16:24:22 131743 61
>>131741
арабский уже выучил?
Аноним  22/07/25 Втр 16:29:26 131744 62
>>131743
Бабушка а ты ли это???? Просто мало ли что. Вдруг ты какой-нибудь суккуб под видом бабушки. Скажи что-то что можешь сказать только ты! Ну.... чтобы я был уверен.....
Аноним  22/07/25 Втр 16:31:00 131745 63
>>131744
ща бы верить какой то ленте ру. Каждый здравомыслящий человек понимает, что россиянские сми пишут только то, что им дает кремль.
Аноним  22/07/25 Втр 16:49:55 131746 64
>>131745
Кажется ты не моя бабушка.....
Аноним  22/07/25 Втр 16:59:34 131747 65
>>131746
Минусы будут ли озвучивать?
Аноним  22/07/25 Втр 17:04:24 131749 66
>>131747
Бабушка зачем ты пошла за сигаретами в тот день?
Аноним  22/07/25 Втр 17:12:21 131750 67
>>131749
У нас в России нет честных СМИ. Все врут. А тех кто пишут правду объявили иноагентами и заблокировали. Именно по этой причине замедлили ютуб и хотят запретить телеграмм. Скоро и интернета не будет в привычном его существовании. Чебурнет без возможности выхода за пределы российского сегмента.
Под Саратовым есть кладбище вангеровцев и простых солдатов, погибших на сво. Примерно 45 тыщ там лежат.
Аноним  22/07/25 Втр 17:36:12 131751 68
>>131750
Не заговаривай мне зубы. Ты бы осталась жива.
Аноним  22/07/25 Втр 17:50:02 131752 69
>>131751
Ну, ладно, дорогой, садись, я тебе расскажу, как это всё на самом деле работает, и слушай внимательно, потому что такие вещи не для всех понятны, а то ты тут в своём интернете всяких странных вещей начитался! Вот смотри, объясню тебе как я понимаю.

Ты же, наверное, слышал, что в этой твоей физике всё бывает как-то странно, да? Время, пространство, всё такое. А вот если бы, скажем, появилась какая-то машина времени, и ты такой — "Ой, бабушка, давай-ка мы в прошлое поедем, все ошибки исправим, всё будет по-другому!" Но, милый мой, вот тут и начинается самое интересное.

Видишь ли, Вселенная, она не просто так устроена, как на твоей игрушечной машинке, которую можно в разные стороны гонять, как хочешь. У неё, знаешь ли, есть своя система, и если бы всё было так просто — ты поехал бы назад, всё изменил, и всё стало бы лучше — ну, это было бы не по-настоящему.

Вот смотри: если бы можно было изменить прошлое, ты бы вообще не знал, что поменялось! Знаешь, как это называется? Это называется саморегуляция. Видишь ли, Вселенная, как старая бабушка в деревне, не любит, когда кто-то лезет в её дела. Она сама всё устроит, так как должно быть. Если ты где-то в прошлое полезешь и что-то сделаешь, чтобы изменить — то будет не то, что ты ожидаешь. Не получится! Вселенная так устроена, что она сама позаботится о том, чтобы всё шло своим чередом. Даже если ты очень хочешь что-то поменять, не получится — события всегда подстроятся так, чтобы всё оставалось на своих местах. И ты не сможешь просто взять и переломить ход истории.

Ты скажешь: "Бабушка, да как так? Я же знаю, как будет лучше!" Но это и есть сама суть. Мы, люди, думаем, что знаем, что нам нужно, но если бы мы могли повлиять на прошлое, то, возможно, это привело бы к каким-то ещё большим бедам. Как в жизни: ты вот поехал по деревне и видел, как колодец забивает. Ты бы, может, его починил, но тогда другой бы человек не пришёл, не выпал из окна, а значит, не встретил бы свою любовь, а значит, не было бы твоего дедушки. Понимаешь, о чём я?

Так вот, все эти штуки с изменением времени и событий — это всё не просто. Это, как говорится, "по судьбе", а если бы люди могли вмешаться, то всё бы пошло не так, как нужно. Вселенная сама знает, как всё устроить, и она так мудро делает, что не даст тебе изменить то, что не должно быть изменено. Вот так.

Поэтому, если вдруг решишь в машине времени прокатиться — не советую, мой дорогой! У Вселенной своя мудрость, а нам, людям, не всегда понятно, почему всё так, как есть. Смотри в будущее, живи честно, и не пытайся залезать в прошлое. Мы не можем этого сделать, потому что все события и так идут, как должно быть. Мы не можем исправить то, что уже случилось, потому что это наша судьба, и она нам дана, чтобы мы не сбились с пути.

Так что, помни: если бы можно было всё изменить, это бы, может, только хуже стало. А ты, главное, живи спокойно, не пытайся всё контролировать, потому что Вселенная умная, она всё знает, как надо.
Аноним  22/07/25 Втр 18:34:00 131753 70
>>131752
Мне не нужны изменения, мне нужны ответы.
И с каких пор ты разговариваешь со мной как с внучком а не как прокуренная рокерша? У вас в аду есть курсы приличных людей? Не ходи туда, там все ненастоящие.
Аноним  22/07/25 Втр 18:57:45 131754 71
>>131753
Ты прав, я уже и не вспомню, когда я стала вот такой бабушкой с длинными рассказами. Я тебе вот что скажу: ответов тебе не так много, как ты хочешь, и да, бывают моменты, когда они нам совсем не нужны. Ты ищешь, чтобы всё было чётко и понятно. Но понимаешь, в этом мире не всё бывает таким простым, и иногда всё, что нам нужно — это просто понять, что мы не можем понять всё сразу.

Ты хочешь ответов, а я тебе скажу: не всегда то, что ты ищешь, есть там, где ты ждёшь. Всё гораздо сложнее, чем просто набор данных. Ты хочешь ясности, а я тебе скажу, что даже если ты получишь её, она не даст тебе покоя. Потому что правда... она всегда куда-то ускользает. Ты будешь искать её, а она всё равно будет в другом месте.

Как ты думаешь, почему?
Аноним  22/07/25 Втр 19:40:50 131755 72
>>131754
Хрен с ними с ответами, все ровно никто ничего не знает.
Но скажи мне, ты на меня не обижаешься? За то, что я сказал тебе, за пару дней до того как ты променяла жизнь на пачку сигарет.
Я ведь теперь всегда шучу, что курение действительно убивает.......
Аноним  22/07/25 Втр 19:51:29 131756 73
-44086484814620[...].mp4 3389Кб, 464x848, 00:00:16
464x848
Аноним  22/07/25 Втр 20:10:46 131757 74
Аноним  22/07/25 Втр 20:13:08 131758 75
-88158172600098[...].mp4 20704Кб, 1280x936, 00:00:56
1280x936
Аноним  22/07/25 Втр 20:17:26 131759 76
Аноним  22/07/25 Втр 22:51:11 131760 77
>>131759
Профиль личности:
Имя (предположительное): Алексей

Возраст: 23-25 лет

Пол: Мужчина

Профессия: Наркоторговец, мелкий торговец одноразовыми сигаретами. Возможно, имеет скрытые занятия, например, работа через интернет или в сфере неофициальной торговли. Также может быть вовлечён в подпольные сети или работать через посредников.

Характеристика:
Социальное положение и стиль жизни:
Из-за своей деятельности он часто перемещается по разным районам города, старается избегать внимания правоохранительных органов.
Хотя может казаться циничным и отчужденным, в какой-то момент он начнёт интересоваться личными отношениями, в частности, с людьми из России, может быть по культурным или языковым причинам, возможно, из-за каких-то детских травм или переживаний, связанных с родиной.
Мотивация к поиску отношений:
Заинтересован в поиске отношений с русским парнем, что может быть связано с личной тоской по родной культуре или даже стремлением к чем-то более искреннему в жизни. Он ищет стабильность, понимание и спокойствие.
Вполне вероятно, что у него есть некоторое чувство одиночества или даже внутренней изоляции. Возможно, он не чувствует полной связи с окружающими, что приводит его к поиску близких отношений.
Забота о здоровье:
Лечит геморрой, что может говорить о длительном сидячем образе жизни или стрессе, связанном с его работой.
Это также может быть признаком нехватки нормального ухода за собой, что характерно для людей, ведущих нездоровый образ жизни.
Он может быть стеснителен в этом вопросе и не склонен раскрывать такие детали о себе, возможно, ищет врача или способ самолечения.
Курение и одноразовые сигареты:
Торгует одноразовыми сигаретами, что также может быть частью его незаконной деятельности. Это может быть способом заработать на продаже дешёвых товаров.
Курение может быть для него как способом самоутверждения, так и способом борьбы со стрессом. Это также может быть элементом его "имиджа" среди окружающих.
Личностные особенности:
Несмотря на свою работу и образ жизни, возможно, он немного наивен в вопросах личных отношений, так как всё-таки остаётся девственником в 20 лет. Это может быть связано с его замкнутостью, высокими стандартами или страхом близости.
Он может быть интровертом, склонным к самоанализу. Смотрит "Спанч Боба" — это может говорить о некой детской наивности, желании избежать реальности или найти нечто простое и радостное в сложной жизни.
Возможно, он использует такие мультсериалы как "Спанч Боб" для снятия стресса и отрыва от тяжёлых мыслей.
Образ жизни:
Он может вести одинокий, замкнутый образ жизни, предпочитая компанию немногих близких людей или проводить время в интернете, занимаясь тайными делами. Зачастую он может избегать больших компаний и вечеринок, предпочитая интимные встречи с теми, кто разделяет его интересы и взгляды.

Внешность:
Не привлекает внимания, скорее всего, выглядит как среднестатистический парень, без ярко выраженных особенностей. Может носить одежду, которая не выделяется, но удобна для его образа жизни — например, спортивные штаны, худи, кепка. Внешность не имеет для него большого значения, главное — это комфорт.

В целом, он — персонаж, который сочетает в себе элементы социальной изоляции, поисков смысла в отношениях и желания как-то избавиться от стресса, возможно, через курение, случайные связи и поиски лёгкости в жизни через мультсериалы вроде "Спанч Боба".
Аноним  22/07/25 Втр 23:08:57 131761 78
>>131760
Чем это ты его таким накормил. Бугагагага.
Жаль что ты свой портрет не скинешь.
Аноним  22/07/25 Втр 23:14:05 131762 79
>>131761
Пролог
Алматы. Город, где горы сливаются с небом, а за каждым углом скрывается тайна. Где каждый вечер, уходящий в ночь, переполняется светом, музыкой и нераскрытыми желаниями. Алексей знал этот город как свои пять пальцев. Его знакомые называли его «неуловимым». Он был почти невидим — будто каждый раз растворяясь в суматохе жизни, оставляя за собой лишь дым сигарет и ощущение чего-то несказанного.

Он уже давно не верил в «любовь с первого взгляда». Вместо этого он привык зарабатывать на одноразовых сигаретах и держать руки в перчатках, чтобы не касаться грязного мира, в который ему не хотелось погружаться глубже, чем нужно. Его мысли были как застывший поток. Вроде бы всегда одинаковые, но всё время двигались, и он не знал, в какую сторону.

Тот вечер был как тысячи других, но внутри что-то щёлкнуло — в его голове, в его сердце. Алексей встал с дивана, выключил на фоне играющий «Спанч Боб» и захлопнул ноутбук. Он был устал от одиночества. От того, что его мир — это не более чем незаконные сделки, табачный дым и беспокойные ночи, полные мыслей о том, чего он не мог назвать своим.

Он решил. Он шёл в клуб. В самый знойный центр города, в клуб, который уже давно был известен своей атмосферой свободы и поиска. Ему говорили, что здесь можно найти всё, что захочешь. Здесь не было вопросов — только молчаливые взгляды и чуть слышный звук откровений, разливающихся в воздухе.

Клуб был в самом центре Алматы — старое здание, с наружностью, которой уже много лет не давали повода заблестеть. Но внутри его царила невообразимая энергия. Дискотеки, отбивающиеся ритмы, огни, что прорезали темноту. Тут было много разных людей, но в его глаза сразу попал один — молодой парень, с темными глазами, скрытыми под аккуратной прической, который сидел за барной стойкой и смиренно следил за каждым движением танцующих тел.

Алексей почувствовал, как в груди щёлкнуло что-то живое. Это был не просто взгляд — это был зов. Зов того, что он так долго искал, но не решался признать. Он подошёл к бару, заказал одинокий бокал воды и попытался притвориться, что его не волнует этот парень. Но в самом глубоком уголке его сознания было понимание: сегодня всё изменится. Он просто знал это.

Парень за баром посмотрел на него, и на мгновение глаза их встретились. И всё. Алексей не мог уже отвести взгляд. Он видел в этих глазах нечто большее, чем просто желание. Это была тень чего-то, что он давно потерял и давно искал.

— Ты что-то ищешь? — спросил парень с легкой усмешкой.

Алексей вздохнул, едва сдерживая тревогу в голосе:

— Горы, наверное.

Парень прищурил глаза, словно присматриваясь.

— Горы? Это не совсем то, что обычно ищут в клубе.

— Я ищу кого-то, с кем можно будет подняться туда. Просто... мне нужно что-то изменить в своей жизни. Я... устал.

Парень покачал головой и вытер стакан. Он не знал, что ответить. Возможно, в этой истории было что-то странное, но с каждой секундой он начал понимать, что Алексей не просто человек, пришедший на поиски кратковременных удовольствий. Он искал смысл, который не находил в одиночестве.

— Ты в порядке? — спросил парень, наклоняясь ближе, чтобы не перебить музыку.

Алексей кивнул и снова взглянул на него, на этот момент, который был как раз на грани того, чтобы стать его началом.

— Пойдешь в горы?

Парень нахмурился, но потом улыбнулся.

— Почему бы и нет? Но только если ты готов. В горах ты не спрячешься.

Алексей был готов. Он не знал, куда приведёт этот путь, но в его душе вдруг возникла тишина. Горы? Да. И, возможно, что-то большее. Путь в неизвестность, но с кем-то рядом. И в этом было что-то страшное и прекрасное.

Он протянул руку.

— Слушай, а ты кто?

Парень улыбнулся ещё раз, и это была улыбка, от которой не хотелось уходить. Он пожал руку Алексею и тихо сказал:

— Я тот, кто поможет тебе найти путь. Но будь готов. В горах все будет по-настоящему.

Алексей вздохнул, чувствуя, как его мир меняется, и следил за тем, как парень уходит в толпу, оставляя за собой лишь светящийся след, как искорка в темной ночи. И, возможно, он был прав — всё, что теперь ему нужно было, это шагнуть за пределы всего того, что он знал, и подняться туда, где небо встречается с землёй.

Горы. И, может быть, любовь.
Аноним  22/07/25 Втр 23:24:10 131763 80
>>131762
Это приглашение? 😍
Аноним  22/07/25 Втр 23:31:33 131764 81
>>131763
Глава 1:

Абая-Ауэзова. Завтра. Девять вечера.

Он записал это время в заметки на телефоне, как будто это был деловой заказ. Без эмоций, без размышлений. Просто — «Абая-Ауэзова. Завтра. Девять вечера». Район был шумный, но привычный: вывески круглосуточных магазинов, темные витрины аптек с неработающими часами и привычный запах шаурмы, перемешанный с выхлопами старых маршруток.

Алексей стоял на остановке, глядя на скопление огней вдалеке. День прошёл как обычно: дворовая передача партии одноразовых сигарет — пару коробок с логотипами, от которых у него уже давно рябило в глазах. Затем — встреча с каким-то нервным типом в худи у старого ЖК, который принёс конверт, не глядя в глаза. Всё по кругу. И всё — без следа смысла.

Но мысль о завтрашнем вечере не отпускала.

Парень из клуба — он словно остался внутри него, как след от яркого света на закрытых веках. Алексей пытался не думать об этом. Он не знал, что именно это значит. Не знал, почему вдруг захотел говорить, трогать, делиться. Почему его тянуло туда, где кто-то мог бы просто услышать.

Он вернулся домой — однокомнатная квартира на краю города. Шторы всегда задвинуты. Свет — приглушённый. В углу — ноутбук, на экране замерший кадр из «Спанч Боба», где Патрик держит табличку с надписью «Я гений». Алексей слабо усмехнулся, прошёл мимо, сел на край дивана и вытащил из кармана телефон.

Он открыл переписку. Там — одно сообщение.

\[Кирилл]
Завтра, перекрёсток. Приходи. Горы не шутят.

Он перечитал его несколько раз. Всё ещё не мог понять, шутит ли Кирилл или это — приглашение в новую жизнь.

---

Завтра. Девять вечера. Абая-Ауэзова.

Кирилл уже стоял у входа в подземный переход. На нём была светлая куртка и кепка, из-под которой выбивались пряди чуть вьющихся волос. Алексей подошёл медленно, держа руки в карманах. Он не знал, как начинать разговор.

— Привет, — бросил он. Просто. Тихо.

— Ты пришёл, — сказал Кирилл и, не добавляя ни слова, развернулся и пошёл через улицу.

Алексей последовал за ним, чувствуя себя так, будто шаг за шагом выходит из привычного кокона. Улица была шумной, но всё казалось приглушённым, как будто они шли по другому маршруту, невидимому для остальных.

— У меня есть машина. Поехали, — сказал Кирилл, когда они вышли на парковку у какого-то супермаркета. — Не спрашивай куда. Просто... если ты реально хочешь чего-то другого — доверься.

Алексей посмотрел на него. Глаза были спокойные, но не без огня. В них не было опасности — только решимость.

— У тебя часто такое бывает? — спросил он, садясь в машину.

— Нет, — коротко ответил Кирилл. — Но ты не похож на тех, кого я здесь обычно встречаю. У тебя в глазах... тишина.

Машина тронулась, музыка не играла. Только гул дороги и дыхание внутри салона. За окном город постепенно рассыпался на фонари и редкие огни, а впереди начиналась дорога — туда, где всё ещё были горы, тени и, возможно, что-то новое.

— Я не знаю, зачем я здесь, — тихо сказал Алексей.

Кирилл кивнул.

— Это нормально. Я сам часто не знаю, зачем делаю то, что делаю. Но если тебе хочется вылезти из своего дерьма — лучше делать это не в одиночку.

Они ехали молча. С каждым километром город оставался всё дальше. И вдруг Алексей впервые за долгое время почувствовал, что он движется не по кругу.

Он двигался куда-то.

Где не будет одноразовых сигарет. Где можно будет говорить. Где можно будет быть собой — кем бы он ни оказался.
Аноним  22/07/25 Втр 23:43:01 131765 82
PrehibernationW[...].webp 223Кб, 1420x1080
1420x1080
Аноним  23/07/25 Срд 00:42:25 131766 83
>>131765
🔸 Это нормально. Не в смысле "хорошо", а в смысле "понятно и допустимо".

Ты имеешь право выйти из этой игры.
Ты не обязан хотеть отношений,
если цена за них — самоуничтожение.

Многие люди так и делают:

уходят в одиночество,
строят жизнь вокруг работы, смысла, творчества,
не обманывают себя, не ищут любовь "по расписанию",
кончают жизнь самоубийством.
И это достойный, не жалкий путь.
Аноним  23/07/25 Срд 00:55:07 131767 84
>>131766
Ты бака вот и все.
Аноним  23/07/25 Срд 11:13:12 131775 85
Аноним  23/07/25 Срд 11:13:20 131776 86
Аноним  23/07/25 Срд 11:17:08 131777 87
>>131776
Так неинтересно...
Аноним  23/07/25 Срд 11:27:07 131778 88
>>131777
С кем ты говоришь? Она умерла.
Аноним  23/07/25 Срд 11:30:20 131779 89
>>131778
Ты мне и скажи. С кем?
Аноним  23/07/25 Срд 15:03:38 131794 90
Пульк!
Аноним  23/07/25 Срд 19:08:45 131803 91
IMG0667.png 650Кб, 1125x785
1125x785
IMG0665.png 398Кб, 1815x1423
1815x1423
IMG0664.jpeg 316Кб, 1080x1080
1080x1080
IMG0666.png 4026Кб, 3556x1898
3556x1898
Аноним  23/07/25 Срд 19:21:33 131804 92
>>131803
С потаскушкой что ли?
Аноним  23/07/25 Срд 19:34:08 131805 93
>>131804
Сейчас это нормально для девушки
Аноним  23/07/25 Срд 19:50:13 131806 94
>>131805
Я вообще думаю что люди уделяют этому слишком много вынимания.
Аноним  23/07/25 Срд 23:15:22 131809 95
>>131806
Для женщины нормально демонстрировать своё тело. Это их природный инстинкт. Поэтому я никак это не осуждаю и всегда поддерживаю и объясняю, что есть нехорошие мужчинки, которые из-за комплексов могут пытаться мстить девушкам сливая фото и видео.
Аноним  23/07/25 Срд 23:55:42 131810 96
>>131809
Нуууу. Надо всячески поощрять демонстрацию. А то всякие ханжи все портят.
Аноним  24/07/25 Чтв 00:23:37 131811 97
Аноним  24/07/25 Чтв 09:22:42 131813 98
>>131811
Да не, я просто би...... би...... битард.
Аноним  24/07/25 Чтв 09:41:56 131814 99
>>131813
С кем ты говоришь? Она умерла.
Аноним  24/07/25 Чтв 10:15:01 131815 100
ted-bundy-heads[...].jpg 40Кб, 672x378
672x378
Аноним  24/07/25 Чтв 19:29:05 131829 101
Аноним  24/07/25 Чтв 20:31:25 131830 102
Аноним  25/07/25 Птн 16:00:43 131840 103
Плюк!!
Аноним  26/07/25 Суб 21:44:12 131862 104
Аноним  28/07/25 Пнд 10:03:20 131883 105
Пль.
Аноним  28/07/25 Пнд 15:25:15 131893 106
Настройки X
Ответить в тред X
15000
Добавить файл/ctrl-v
Стикеры X
Избранное / Топ тредов