## I. Суть мира
Киноград — огромный индустриальный город глубоко под землёй. Для жителей это весь известный мир. За пределами города неизвестно, что находится. Когда-то существовал старый мир, однако Киноград оказался отрезан от него и со временем замкнулся в себе. Что стало с поверхностью — неизвестно.
Общество построено вокруг непрерывной работы системы проекции и производства плёнки. Главная Плёнка постоянно движется через городские механизмы и является частью промышленности, пропаганды и повседневной жизни. Город состоит из бетонных сооружений, цехов, жилых ячеек, проходов и технических узлов. Плёнка и механизмы повсюду.
Человек здесь прежде всего рабочая единица. Его положение зависит от способности выполнять работу.
## II. Власть и общество
Во главе системы находится Партия, на вершине которой — Вождь. Никто не знает его лично и даже не знает, существует ли он в том виде, в котором его показывают. Его изображение постоянно присутствует на плёнке и в пропаганде.
Управление построено как бесконечная иерархия:
рабочий → начальник → начальник начальника → следующий начальник → ...
Каждый начальник подчиняется кому-то выше. Где заканчивается цепочка — неизвестно. Возможно, Вождь существует, возможно, он вымышлен. Для рабочего это неважно: система существует, её распоряжения выполняются.
## III. Классификация рабочих
Главный показатель производственной пригодности — состояние организма, особенно количество пальцев.
### Исправные
Рабочие, способные выполнять сложную точную работу: склейку плёнки, обслуживание механизмов, монтаж, работу с оптикой и т.д.
### Неисправные
Получившие ампутации в качестве наказания, но всё ещё способные выполнять сложную работу. Одна потеря пальца ещё не делает человека бесполезным: пока он работает, Киноград его использует.
### Рабочие низшей категории
При трёх пальцах или меньше человек уже не способен выполнять большинство сложных операций. Его переводят на простую и тяжёлую работу: пищевые производства, тяжёлые механизмы, грязные участки и другие должности, не требующие высокой точности.
Сюда же попадают люди, неспособные работать на квалифицированных должностях из-за отсутствия навыков или профессиональной непригодности.
### Выработавшие ресурс
Полностью лишившиеся пальцев или неспособные выполнять какую-либо работу. Подлежат ликвидации. Система не видит смысла тратить ресурсы на человека, который больше не работает; кроме того, его судьба служит предупреждением остальным.
## IV. Инспекторы Кадра
Инспекторы Кадра следят за правилами, оборудованием и производственными обязанностями. Проверки внезапны; дверь необходимо открыть в установленный срок, иначе инспектор может войти принудительно.
Проверяют проектор, динамик, плёнку, оптику, повреждения и соблюдение правил.
Халатность: плохое состояние оборудования, неустранённые неисправности и предотвратимые повреждения. Возможны лишение пайка, обязательный ремонт или перевод на менее квалифицированную работу. При поломке оборудования рабочему могут выдать детали и обязать самостоятельно устранить неисправность в срок.
Саботаж: намеренное вмешательство в работу системы — например, заглушение динамика, препятствование проекции или повреждение плёнки. За это человека могут доставить к Районной Линии.
## V. Районная Линия
Районные Линии — промышленные механизмы протяжки плёнки в городской инфраструктуре. Рабочие чистят и смазывают их, а государство использует их и для наказаний.
При наказании человек обязан самостоятельно подать палец в механизм. Сопротивление считается отдельным нарушением и может привести к потере следующего пальца. После ампутации выдают ветошь для остановки крови.
Медицина для обычных рабочих почти отсутствует. Киноград не стремится сохранить каждого человека здоровым — ему нужна работоспособность системы. Потерявший палец не получает полноценного лечения. Он просто возвращается к работе.
## VI. Питание и медицина
Денежной экономики нет. Основой обеспечения являются пайки. Нарушения могут караться их лишением, иногда затрагивая и семью.
Медицина крайне слаба: при травме рабочий получает минимум помощи, необходимый для остановки кровотечения и возвращения к работе. Ресурсы распределяются исходя из производственной ценности. Начальство и инспекторы могут получать более качественные материалы и средства обработки травм.
## VII. Образование — «Киношкола»
Детей учат будущей работе с **5–6 лет**. Гуманитарное образование практически отсутствует. Основные знания связаны с заводами, работой киномеханика, оптикой и плёнкой:
- устройство механизмов;
- работа и склейка плёнки;
- обслуживание оборудования;
- распознавание повреждений;
- производственные правила;
- работа с протяжными механизмами.
К трудовому возрасту (**12 лет**) ребёнок должен уметь выполнять конкретную работу.
## VIII. Главная Плёнка
**Главная Плёнка** — центральная часть системы Кинограда. Она непрерывно движется через гигантские механизмы и используется для изображений и пропаганды. Те же механизмы используются для публичных казней.
На плёнке есть изображения Вождя, пропаганда и другие кадры. Рабочие постоянно склеивают повреждённые участки, устраняют дефекты и обслуживают механизмы.
**Намеренное повреждение плёнки — саботаж.** Особенно тяжёлым нарушением считается намеренное уничтожение или изменение пропагандистского изображения.
## IX. Жизнь в Кинограде
Жилое пространство крайне ограничено: **жилая ячейка 3×3 м**.
Пока рабочий спит, он тренирует мышечную память. Используются вертикальные **стапели**, а специальные механизмы во время сна продолжают отрабатывать рабочие движения. Даже отдых используется для повышения производственной пригодности.
Детство — временный период до включения в полноценное производство. В 12 лет ребёнок становится частью общей производственной системы.
## X. «Погружение в кадр»
Пока человек имеет производственную ценность, Киноград его использует. Полностью лишившийся пальцев или утративший способность выполнять любую работу считается **выработавшим ресурс**.
Для таких людей существует публичная казнь — **«Погружение в кадр»**. Приговорённого доставляют к механизму Главной Плёнки и медленно опускают в него. Казнь публична и сопровождается трансляцией через городские динамики. Человек превращается в грязь на Главной Плёнке.
Для жителей это не просто казнь, а **предупреждение**.
> система продолжает работать независимо от того, кто в ней находится.
## XI. Чистый кадр
В Кинограде существуют подпольные верования. Одно из них — культ **Чистого кадра**.
Последователи считают, что существует кадр, на котором **нет абсолютно ничего**: ни пропаганды, ни изображения, ни Вождя, ни текста. Просто пустота.
Никто не знает, существует ли он. Некоторые культисты считают, что над бетонным потолком Кинограда есть нечто ещё. Для большинства это лишь легенда. Но в мире, где человеку всю жизнь показывают изображения, идея места, где **ничего не показывают**, становится почти религиозной.
## XII. Главная загадка
Киноград не знает собственного прошлого. Жители знают лишь о старом мире и о том, что город находится глубоко под землёй.
Неизвестно:
- что произошло с поверхностью;
- есть ли жизнь за пределами Кинограда;
- кто создал систему;
- кто находится на вершине иерархии;
- существует ли настоящий Вождь;
- кто управляет Главной Плёнкой;
- существует ли Чистый кадр;
- что находится за бетонным потолком.
**Киноград продолжает работать.**
Плёнка движется.
Рабочие её обслуживают.
Инспекторы следят за рабочими.
Начальники подчиняются начальникам.
Люди настолько боятся системы, что сама идея бунта практически отсутствует. Они могут ненавидеть начальника, бояться инспектора или мечтать о лучшей жизни, но большинство даже не представляет, что систему можно попытаться уничтожить или изменить.
**И поэтому Киноград продолжает существовать.**