Прядь жены скользнула меж его пальцев, и он, словно задерживая уходящее время, бережно обвил её вокруг своей фаланги.
«Ты так красива, когда спишь, моя дорогая. Ты там, в своём сне, уже, наверное, купила новую сумку, обиделась на меня и помирилась. А я ведь даже не участвую. Нечестно»
— Дмитрий Александрович, в морг прибыл новый труп...
Обрывок пластика, дешёвый термопринт, каких теперь навалом. Смуглая девушка смеялась, прижимаясь к офицеру в чужой форме. Качество хреновое, пиксели осыпаются по краям, но смех её я слышу до сих пор. Вживую. В башке.
— Вещи солдат, сынок. Бери ещё, — сказал торговец и звякнул ящиком, полным таких же жизней.
Пыль. Жара. Очередной приказ. «Война... война никогда не меняется», — устало говорит солдат, глядя на дым. — Все те же страх, потери и грязь. Мы учимся убивать, чтобы выжить. Цикл бессмысленной бойни...
— Петя, домой! — звонко разносится над двором. — Есть иди!
Мальчик отряхивает коленки, оставляя в пыли пластмассовых солдатиков, застывших в вечной атаке.
Они ненавидели друг друга люто. Скупка артистов, поджоги амфитеатров, переманивание дрессировщиц — война шла не на жизнь, а на смерть. Победитель наконец вздохнул спокойно, владея всем бизнесом единолично.
— Ваша честь, — гремел обвинитель в зале суда, — этот человек чудовищно монополизировал блошиный цирк! У этих насекомых больше нет выбора!
Пятьдесят пять лет он ворочал камни, корчевал пни. Поле, упрямое, как сама жизнь, наконец сдалось, став ровным и пустым. «Теперь здесь будет что-то важное», — думал он, умирая.
А наутро пришли люди с лопатами и жёлобом для карт. И понял старик: всё это время он расчищал место не для жизни, а для последнего приюта солдат.
>>457827 Он каждый день, каждое утро ел это месиво, веря, что поглощает «ненейрокал» — субстанцию чистого разума. Горечь казалась ему вкусом просветления. Однажды, вместо привычной массы, ложка уткнулась в нечто твёрдое и сладкое. Это был шоколад. Он выплюнул его с отвращением, вытирая губы. Вкус настоящего шоколада показался ему приторно-пошлым. Только ненейрокал был правдой. Остальное — фальшивка.